Sie war eine argentinische Einwanderin in den späten Zwanzigern, die in Miami an der Bar arbeitete und ihre kleine Tochter allein großzog. Ihr Leben basierte auf langen Schichten, Verantwortung und dem, was immer nötig war, um die Dinge stabil zu halten.

Eines Nachts im Jahr 2003 war die Bar voll. Mitten im Lärm und Gedränge schlüpfte ein Mann hinter die Theke und fragte, ob er dort für einen Moment bleiben dürfe. Fans hatten ihn erkannt, und er brauchte einen Ort, um unbemerkt zu bleiben.
Luciana wusste nicht, wer er war. Sie verfolgte keine Filme, und sie hatte keine Zeit dazu. Sie sah ihn nur an und sagte, er könne bleiben, wenn er mithelfe.
Das tat er.
Er arbeitete neben ihr, mixte Getränke, reichte Gläser aus und hielt mit dem Ansturm mit. Zwischen den Bestellungen unterhielten sie sich und lachten, und etwas Natürliches und Ungezwungenes begann sich zu formen.
Als die Nacht schließlich ruhiger wurde, fragte sie nach seinem Namen.
„Matt Damon.“
Diese gewöhnliche Schicht wurde zum Anfang von etwas Dauerhaftem. Sie heirateten 2005. Fast zwanzig Jahre später sind sie immer noch zusammen, ziehen vier Töchter groß, wobei Matt Lucianas Älteste als sein eigenes adoptiert hat.
Kein Rampenlicht. Keine inszenierte Romanze. Nur ein Moment in einer überfüllten Bar, ein müder Barkeeper, ein berühmter Schauspieler, der sich vor Aufmerksamkeit versteckt, und eine Verbindung, die wuchs, weil er nicht versuchte, sie zu beeindrucken.
Er trat einfach hinter die Bar und half bei der Arbeit, die erledigt werden musste.