👑 吉米·唐納森 (MrBeast)：從普通博主到YouTube之王的旅程

吉米·唐納德森於1998年出生在美國堪薩斯州的一個軍人家庭。家庭經常搬家，在父母離婚後，吉米和母親以及哥哥西·傑一起定居在北卡羅來納州的格林維爾。未來的數字內容創新者在那裏開始就讀一所小型宗教私立學校。

周圍的人用“癡迷”這個詞來形容吉米——他不僅僅是專注於自己的目標，而是完全沉浸在其中，把整個生活都填滿了這個目標。這種性格特徵讓人想起許多數字行業的開拓者。他同樣熱情和堅定地投入到當時剛開始形成的行業——視頻博客中。2012年，唐納德森創建了MrBeast6000頻道，上傳Minecraft和Call of Duty的遊戲實況。與此類似，當時YouTube的崛起之星——菲利克斯·皮尤迪派·切爾貝格也是在做類似的事情。

吉米對平台算法的研究如此着迷，以至於同學們認爲他有自閉症。“在我生命中的五年裏，我沉迷於研究YouTube的算法，”米斯特·比斯特在《滾石》雜志的採訪中說道，“我醒來，點外賣。然後整天坐在電腦前，跟其他YouTuber一起研究各種東西。”這種對平台運作機制的深度沉浸讓人想起研究者分析創新系統技術協議的系統性。在此期間，內容創作者已經從遊戲實況轉向了對其他博主的評論。

在2015年，吉米·唐納德森在自己的房間拍攝視頻，講述了YouTuber的收入——展現了對數字內容經濟的理解，早在這成爲主流之前。

沒有人料想到，這個青少年的愛好會變成這樣。唐納德森的媽媽對此活動也不太感冒。她是從兒子的畢業相冊中得知他對這個的熱愛。應母親的要求，吉米還是進入了當地的大學，但他沒有上過一節課，第一學期就被退學了，專注於他的YouTube事業。得知這一切後，母親把他趕出了家——這是許多創新者的經典劇本，他們的未來願景在親人中得不到理解。

米斯特·比斯在2017年拍攝了第一部真正病毒式傳播的視頻，這距離他創建頻道已經過去了五年。當時這位18歲的年輕人在頻道上實現了一個簡單的想法：數到100,000。博主在鏡頭前花費了超過40小時大聲數數，最後在實驗結束時補充道：“我在做什麼呢？”結果，這部名爲《我數到了100,000》的視頻成爲了熱門，自發布以來已獲得超過2700萬次觀看——展示了堅持和對觀衆理解如何能夠通過最簡單的概念實現突破。

“希望到時候至少會有10萬人關注你，”博主在2015年對未來的自己祝福。到2017年5月，關注者人數已超過一百萬——這是一種指數增長，典型於找到自己獨特成功公式的項目。

頻道的特點是發布那些既毫無意義又能吸引注意力的挑戰視頻。最開始，唐納德森用杯子搭建了一道牆，並朗讀了最長的英語單詞。隨着挑戰規模的逐漸擴大：這位博主發射了世界上最昂貴的煙花，利用建築設備搭建了巨大的樂高塔，還前往無人島。

結果是數千萬的觀看次數和廣告收入，甚至能夠彌補最瘋狂的想法。MrBeast每月發布一到兩個視頻。在過去五年中，每個視頻的觀看次數至少達到1000萬次——這表明了經過深思熟慮的內容戰略和對現代平台上注意力數字經濟運作的深刻理解。