與K的對話，一位中國幸存者：在菲律賓綁架期間的第一次加密貨幣遭遇

菲律賓。2022年。那一年超過100起綁架案。K以某種方式活了下來。並不是很多人能做到。數字持續上升——2023年26起案件，2024年32起，今年已經有13起。這有點可怕。

“在菲律賓八年，”K告訴我。“鎳礦業務。”當他談及過去時，眼神變得陰沉。現在？加密貨幣。“不露臉。不社交。這樣更好。”

2022年12月12日。一切都改變了。K通過一個可疑的網站僱了一個保鏢。糟糕的決定。他們剛從K的社區開出來，就有兩個穿着工人服裝的人跳了進來。兜帽。約束。就這樣消失了。

“我沒有反擊，”K 聳聳肩說。“他們想要錢，而不是我的身體。”被蒙住眼睛六天。完全。“那時我想他們可能會讓我活下去。看來綁架者通常會殺死看到他們臉的人。

這筆贖金要求真是可笑。 $100 百萬？K立刻對此提出了質疑。他們通過與他和他妻子的單獨WhatsApp聊天逐步降低了價格。隨着時間的推移，變得更加“現實”。

然後發生了意想不到的事情。 "USDT，"他們要求道。K看着我。 "在那之前從未接觸過加密貨幣。"綁匪檢查了他的手機。沒有交易應用。什麼都沒有。

他的妻子挺身而出。與反綁架小組合作。在九鼎賭場用現金兌換USDT——一個後來被當局關閉的地方。綁匪們等待他們的數字貨幣。只有在那時，他們才開始釋放過程。現代時代。

六天的殘酷。電擊。燒傷。心理遊戲。然後在卡米金的某個賭博區獲得自由。"光，"K 低聲說。"六天以來的第一次。"當地人幫助他打電話給他的妻子。警察也來了。

調查進展緩慢。5月，保鏢被逮捕。他揭發了“二號人物”。警方的監視完成了剩下的工作。他們逮捕了與老板相關的幫派成員——一個被稱爲“劉德華”的中國人。

K向前傾身。"警察告訴我一件事。在那一年所有的綁架案件中——超過100起——我只是唯一一個活下來的。"他停頓了一下。"唯一一個。"

生活的運作真奇怪。這場噩夢讓K接觸到了加密貨幣。現在他深陷其中。喜歡那種隱私。那種安全感。與此同時，綁架事件在2025年底仍然困擾着菲律賓。K的故事既像是警示，又像是奇跡。