Từ sự tăng trưởng của Bitcoin đến tường tù: Cựu CEO Mark Karpelès đã sống sót như thế nào sau sự sụp đổ của Mt. Gox

2026-01-26 22:25:10

Câu chuyện của Mark Karpelès giống như một bi kịch Hy Lạp: một kỹ sư phần mềm bị đẩy vào trung tâm của sự bùng nổ của Bitcoin, chỉ để chứng kiến đế chế của mình sụp đổ dưới những hoàn cảnh bí ẩn, theo sau là một thời gian giam giữ như địa ngục trong một trong những hệ thống nhà tù khắc nghiệt nhất thế giới. Ngày nay, cựu CEO này đã tự làm mới chính mình, xây dựng các công cụ bảo mật và tự động hóa tại Nhật Bản—một sự chuộc lỗi yên lặng nhưng trái ngược hoàn toàn với sự hỗn loạn đã định hình quá khứ của ông.

Nhà tiên phong Bitcoin tình cờ

Việc Karpelès bước chân vào lĩnh vực tiền điện tử gần như là một điều bình thường. Năm 2010, khi điều hành Tibanne, một công ty dịch vụ hosting web hoạt động dưới thương hiệu Kalyhost, ông nhận được một yêu cầu bất thường từ một khách hàng ở Peru. Doanh nhân này cần một cách để vượt qua các hạn chế thanh toán quốc tế và đề xuất sử dụng một loại tiền kỹ thuật số mới nổi gọi là Bitcoin.

“Anh ấy là người phát hiện ra Bitcoin, và hỏi tôi có thể sử dụng Bitcoin để thanh toán cho dịch vụ của tôi không,” Karpelès kể lại. “Tôi có lẽ là một trong những công ty đầu tiên triển khai thanh toán bằng Bitcoin từ năm 2010.” Điều tưởng chừng như một quyết định nhỏ này cuối cùng đã đưa ông vào trung tâm biến động của thị trường giao dịch tiền kỹ thuật số.

Những người tin tưởng sớm như Roger Ver đã trở thành khách quen tại văn phòng của Karpelès trong những năm hình thành này, đại diện cho cộng đồng các nhà truyền giáo Bitcoin mới nổi. Ít ai nhận ra lúc đó rằng các máy chủ của Karpelès đang lưu trữ thứ gì đó còn tối tăm hơn nhiều: một tên miền liên quan đến Silk Road, chợ darknet khét tiếng sau này bị lực lượng thực thi pháp luật dỡ bỏ.

Bóng tối của Silk Road

Chi tiết có vẻ không đáng kể đó—việc lưu trữ silkroadmarket.org—sẽ ám ảnh Karpelès trong nhiều năm. Các cơ quan Mỹ, điều tra về chợ Silk Road và tên trùm bí ẩn Dread Pirate Roberts, đã chuyển sự nghi ngờ của họ sang nhà điều hành Mt. Gox. Trong một thời gian, các nhà điều tra thực sự nghĩ rằng Karpelès có thể là kẻ chủ mưu đứng sau trung tâm đen tối nhất của darknet.

“Thật sự đó là một trong những lý do chính khiến tôi bị điều tra bởi pháp luật Mỹ, có thể là người đứng sau Silk Road,” ông giải thích một cách thực tế. “Họ nghĩ rằng tôi là Dread Pirate Roberts.”

Lý thuyết này cuối cùng bị bác bỏ, nhưng thiệt hại về nhận thức cộng đồng vẫn còn đó. Khi Ross Ulbricht đối mặt với phiên tòa vì vai trò sáng lập Silk Road, nhóm bào chữa của anh thậm chí còn cố gắng liên kết Karpelès như một cách tạo ra nghi ngờ. Mối liên hệ này đã in sâu vào ký ức tập thể, khiến nhà điều hành Mt. Gox bị xem như một nhân vật dính líu đến tội phạm của Bitcoin—một định kiến mà ông đã phải mất nhiều năm để vượt qua.

Dù gặp nhiều rắc rối, Karpelès vẫn duy trì các chính sách nghiêm ngặt tại Mt. Gox. “Nếu bạn định mua ma túy bằng Bitcoin, ở một quốc gia mà ma túy bị cấm, thì bạn không nên,” ông nói với các phỏng vấn, phản ánh cách tiếp cận thực dụng đối với mỏ vàng đạo đức của tiền kỹ thuật số.

Xây dựng đế chế giao dịch Bitcoin

Năm 2011, Karpelès mua lại Mt. Gox từ người sáng lập Jed McCaleb, người sau này thành lập Ripple và Stellar. Tuy nhiên, việc chuyển giao không hề suôn sẻ. Giữa lúc ký hợp đồng mua bán và truy cập vào máy chủ, khoảng 80.000 bitcoin đã biến mất—một vụ trộm bị cáo buộc đã được che giấu khỏi người dùng.

“Giữa thời điểm tôi ký hợp đồng và thời điểm tôi truy cập vào máy chủ, 80.000 bitcoin đã bị đánh cắp,” Karpelès cáo buộc với Bitcoin Magazine. “Jed nhất quyết rằng chúng tôi không thể nói với người dùng về điều đó.”

Dù bắt đầu không thuận lợi, Mt. Gox nhanh chóng trở nên nổi tiếng. Đến đỉnh cao, sàn giao dịch này xử lý phần lớn các giao dịch Bitcoin toàn cầu, trở thành điểm vào chính cho hàng triệu người khám phá tiền điện tử. Karpelès bất ngờ trở thành nhân vật quyền lực nhất trong lĩnh vực giao dịch Bitcoin, một trách nhiệm mà ông không tìm kiếm cũng không hoàn toàn chuẩn bị sẵn.

Nền tảng này gặp phải các vấn đề kỹ thuật mãn tính—kiến trúc mã yếu kém, hạ tầng bảo mật kém, và các hệ thống chưa được kiểm tra áp lực đúng mức. Sau này, ông nhận diện những vấn đề nền tảng này như những tiền đề dẫn đến thảm họa.

Sụp đổ: Khi 650.000 Bitcoin biến mất

Sự kiện định mệnh xảy ra vào năm 2014. Các hacker tinh vi, sau này liên quan đến Alexander Vinnik và sàn BTC-e của hắn, đã thực hiện các cuộc tấn công phối hợp khiến hơn 650.000 bitcoin bị rút khỏi dự trữ của Mt. Gox—tương đương hàng trăm triệu đô la trong thời kỳ đó.

Vinnik cuối cùng bị bắt giữ bởi các cơ quan Mỹ, tin rằng họ đã có một vụ truy tố có thể mang lại công lý và câu trả lời. Nhưng phiên tòa dự kiến không bao giờ xảy ra. Thay vào đó, trong một diễn biến địa chính trị khiến nhiều người ngạc nhiên, Vinnik đã được trao đổi trong một cuộc trao đổi tù nhân, trở về Nga, và được thả mà không bị kết án. Các bằng chứng quan trọng vẫn bị phong tỏa, và câu chuyện đầy đủ về vụ hack chưa bao giờ đến được công chúng.

“Thật sự tôi cảm thấy như công lý chưa được thực thi,” Karpelès phản ánh nhiều năm sau—một cảm xúc nặng trĩu với nhận thức rằng vụ trộm tiền điện tử lớn nhất lịch sử sẽ chỉ được giải thích một phần.

Giam giữ tại Nhật Bản: Một cuộc sa sút vào chiến tranh tâm lý

Hậu quả của sự sụp đổ Mt. Gox đã dẫn đến các cáo buộc hình sự tại Nhật Bản. Tháng 8 năm 2015, Karpelès bị bắt giữ và trải qua những điều kiện cho thấy mặt tối của hệ thống tư pháp hình sự Nhật Bản.

Trong hơn mười một tháng rưỡi, ông trải qua thời gian giam giữ tại Nhật—một hệ thống nổi tiếng toàn cầu về sự khắc nghiệt tâm lý và nghiêm khắc thể chế. Trong giai đoạn đầu, ông bị giam trong khu vực chung, nơi có các đồng phạm là thành viên Yakuza, buôn bán ma túy, và tội phạm hình sự trắng án. Nền tảng học vấn của ông khiến ông trở nên khác biệt trong số tù nhân; các tù nhân nhanh chóng gọi ông là “Ông Bitcoin” sau khi phát hiện các tiêu đề báo đã bị cắt xén về sự sụp đổ của sàn. Một cộng sự tội phạm có tổ chức còn đưa cho ông một số điện thoại để liên lạc sau khi ra tù—một lời đề nghị ông không có ý định chấp nhận.

Điều khiến trải nghiệm giam giữ của ông đặc biệt là việc các cơ quan Nhật Bản sử dụng chiến thuật tâm lý có hệ thống. Các tù nhân sẽ được thông báo sắp được thả sau 23 ngày giam giữ, chỉ để sau đó nhận được lệnh bắt giữ mới ngay khi họ nghĩ rằng mình đã tự do.

“Họ thực sự khiến bạn nghĩ rằng bạn tự do, và đúng rồi, không, bạn không tự do,” Karpelès giải thích. “Đó thực sự là một gánh nặng về tâm lý.”

Cách ly và sinh tồn

Chuyển đến Trung tâm Giam giữ Tokyo, điều kiện còn tồi tệ hơn. Trong hơn sáu tháng, ông bị giam trong phòng biệt lập, nơi có các tù nhân tử hình. Gánh nặng tâm lý của việc bị cách ly kéo dài như vậy, ngay cả với một người có nền tảng triết lý và học thức, đã trở nên quá tải.