Đối thoại với K, một người sống sót người Trung Quốc: Cuộc gặp gỡ Tiền điện tử đầu tiên trong vụ bắt cóc ở Philippines

Philippines. 2022. Hơn 100 vụ bắt cóc trong năm đó. K bằng cách nào đó đã sống sót. Không nhiều người làm được. Số liệu vẫn tiếp tục tăng—26 vụ trong năm 2023, sau đó 32 vụ trong năm 2024, và đã có 13 vụ trong năm nay. Thật đáng sợ.

"Tám năm ở Philippines," K nói với tôi. "Kinh doanh khai thác nickel." Đôi mắt anh ta tối lại khi nói về quá khứ. Bây giờ? Tiền điện tử. "Không lộ mặt. Không giao lưu. Tốt hơn như vậy."

Ngày 12 tháng 12 năm 2022. Mọi thứ đã thay đổi. K đã thuê một vệ sĩ qua một trang web mờ ám. Một quyết định tồi. Họ đang lái xe ra khỏi khu dân cư của K thì hai gã đàn ông mặc đồng phục công nhân nhảy vào. Mũ trùm đầu. Còng tay. Biến mất. Chỉ như vậy thôi.

"Tôi không phản kháng," K nói với một cái nhún vai. "Họ muốn tiền, không phải thân xác của tôi." Sáu ngày bị bịt mắt. Hoàn toàn. "Đó là lúc tôi nhận ra họ có thể để tôi sống. Có vẻ như bọn bắt cóc thường giết những người thấy mặt chúng."

Yêu cầu tiền chuộc thật là nực cười. $100 triệu? K đã ngay lập tức thách thức. Họ đã thương lượng giá cả qua các cuộc trò chuyện WhatsApp riêng với anh ta và vợ. Giá cả trở nên "thực tế" hơn theo thời gian.

Rồi có điều gì đó bất ngờ. "USDT," họ yêu cầu. K nhìn tôi. "Chưa bao giờ đụng đến crypto trước đó." Những kẻ bắt cóc kiểm tra điện thoại của anh ấy. Không có ứng dụng giao dịch. Không gì cả.

Vợ anh ấy đã đứng ra. Làm việc với Đội Chống Bắt Cóc. Đổi tiền mặt lấy USDT tại Sòng bạc Jiuding—một nơi mà chính quyền sau đó đã đóng cửa. Những kẻ bắt cóc đã chờ đợi đồng tiền kỹ thuật số của họ. Chỉ sau đó họ mới bắt đầu quy trình thả. Thời hiện đại.

Sáu ngày tàn bạo. Điện giật. Bỏng. Trò chơi tâm trí. Rồi tự do ở Camiguin, gần một khu vực đánh bạc. "Ánh sáng," K thì thầm. "Lần đầu tiên sau sáu ngày." Người dân địa phương đã giúp anh gọi cho vợ. Cảnh sát cũng đến.

Cuộc điều tra diễn ra chậm rãi. Tháng Năm mang đến sự bắt giữ của vệ sĩ. Anh ta khai ra "gã số hai". Việc giám sát của cảnh sát đã hoàn tất phần còn lại. Họ đã bắt giữ các thành viên băng nhóm có liên quan đến ông trùm—một gã người Trung Quốc có biệt danh "Andy Lau."

K cúi người về phía trước. "Cảnh sát đã nói với tôi điều gì đó. Trong tất cả những vụ bắt cóc trong năm đó—hơn 100—tôi là người duy nhất thoát ra." Anh ta dừng lại. "Người duy nhất."

Thật kỳ lạ cách mà cuộc sống vận hành. Cơn ác mộng này đã giới thiệu K với tiền điện tử. Giờ đây, anh ấy đang chìm sâu trong thế giới đó. Yêu thích sự riêng tư. Sự an toàn. Trong khi đó, các vụ bắt cóc vẫn hoành hành ở Philippines vào cuối năm 2025. Câu chuyện của K vừa như một lời cảnh báo vừa như một phép màu.