Nhìn qua, người ta có thể nhầm lẫn anh ta với một cá nhân nghèo khó, nhưng vẻ bề ngoài có thể đánh lừa. Người đàn ông có vẻ bề ngoài lôi thôi này không ai khác chính là Grigori Yakovlevich Perelman, một nhà toán học xuất sắc đã giải quyết một trong những câu đố toán học phức tạp nhất trong lịch sử. Một cuộc gặp gỡ tình cờ tại Metro Saint Petersburg, được ghi lại bởi một blogger Nga, đã cho thấy Perelman với mái tóc rối bù, bộ râu hoang dã, và đôi giày rách nát - một hình ảnh có thể dễ dàng bị hiểu lầm là của một người đang gặp khó khăn.

Thành tựu vĩ đại nhất của Perelman là giải pháp cho Đoán Poincaré, một kỳ tích đã đem lại cho ông một giải thưởng $1 triệu từ Viện Toán học Clay. Tuy nhiên, trong một động thái khiến giới học thuật sững sờ, ông đã từ chối giải thưởng, chỉ đơn giản tuyên bố:

"Độ chính xác của giải pháp là tất cả sự công nhận mà tôi cần."

Cho đến nay, Đoán Poincaré vẫn đứng một mình như là bài toán Giải thưởng Thiên niên kỷ duy nhất đã được giải quyết.

Dù được ca ngợi là một trong những nhà toán học xuất sắc nhất của thời đại của chúng ta, Perelman đã chọn một con đường ít người đi. Ông đã tách mình khỏi cộng đồng khoa học, cắt đứt mối quan hệ với các đồng nghiệp, và chấp nhận một cuộc sống ẩn dật. Câu chuyện của ông là một lời nhắc nhở sâu sắc rằng những thành tựu khoa học đột phá thường đi kèm với cái giá của các mối quan hệ cá nhân và sự tham gia xã hội.

Trên những con phố của St. Petersburg, một xu hướng độc đáo đã xuất hiện trong giới trẻ. Những chiếc áo phông được trang trí với hình ảnh của Perelman và câu nói "Không phải mọi thứ đều có giá" đã trở thành biểu tượng của sự ngưỡng mộ. Bằng cách từ chối những quy chuẩn thông thường và kỳ vọng học thuật, Perelman đã đạt được thành công vô song trong khi hoàn toàn chấp nhận một cuộc sống đơn giản và cô độc.