K ile Diyalog, Bir Çinli Hayatta Kalan: Filipinler'deki Kaçırılma Sırasında İlk Kripto Karşılaşması

Filipinler. 2022. O yıl 100'den fazla kaçırma vakası. K bir şekilde hayatta kaldı. Çok az kişi hayatta kalıyor. Sayılar artmaya devam ediyor—2023'te 26 vaka, 2024'te 32 ve bu yıl şimdiden 13. Bu oldukça korkutucu.

"Filipinler'de sekiz yıl," diyor K. "Nikel madenciliği işi." Öncesini konuşurken gözleri kararıyor. Şimdi? Kripto para. "Yüz gösterme. Sosyalleşme. Bu şekilde daha iyi."

12 Aralık 2022. Her şey değişti. K, bazı şüpheli bir web sitesinden bir koruma tuttu. Kötü bir hamle. K'nın topluluğundan çıkarken, işçi kıyafetleri giymiş iki adam içeri girdi. Kapüşon. Bağlamalar. Gitti. İşte böyle.

"Karşılık vermedim," diyor K omuz silkerek. "Onlar parayı istediler, bedenimi değil." Altı gün gözleri bağlı. Tamamen. "O zaman yaşama ihtimalim olabileceğini düşündüm. Görünüşe göre kaçıranlar genellikle yüzlerini görenleri öldürüyor."

İkna edici bir fidye talebi değildi. $100 milyon mu? K hemen buna karşı çıktı. Kendi aralarında ayrı WhatsApp sohbetleriyle fiyatı düşürdüler. Zamanla daha "gerçekçi" hale geldiler.

Sonra beklenmedik bir şey oldu. "USDT," diye talep ettiler. K bana bakıyor. "Bundan önce kripto para ile hiç ilgilenmedim." Kaçıranlar onun telefonunu kontrol etti. Hiçbir ticaret uygulaması yok. Hiçbir şey.

Eşi öne çıktı. Anti-Kaçırma Ekibi ile çalıştı. Jiuding Casino'da nakit karşılığında USDT takası yaptı—yetkililerin daha sonra kapattığı bir yer. Kaçıranlar dijital paralarını beklediler. Ancak o zaman serbest bırakma sürecine başladılar. Modern zamanlar.

Altı acımasız gün. Elektrik şokları. Yanıklar. Zihin oyunları. Sonra kumar bölgesinin yakınındaki Camiguin'de özgürlük. "Işık," diye fısıldar K. "Altı gündür ilk kez." Yerel halk, onun karısını aramasına yardımcı oldu. Polis de geldi.

Soruşturma yavaş ilerledi. May, koruma görevlisinin tutuklanmasını getirdi. O, "numara iki" adamı ihbar etti. Polis gözetimi gerisini halletti. Patronla bağlantılı çete üyelerini toparladılar - "Andy Lau" lakaplı bazı Çinli adam.

K öne eğildi. "Polis bana bir şey söyledi. O yılki tüm kaçırılma vakalarında—100'den fazla—ben tek başıma kurtulabilen kişiydim." Duraksadı. "Tek olan."

Hayatın nasıl işlediği tuhaf. Bu kâbus, K'yı kripto para birimi ile tanıştırdı. Şimdi o, o dünyanın derinliklerinde. Gizliliği seviyor. Güvenliği. Bu arada, 2025'in sonlarında Filipinler hala kaçırmalarla boğuşuyor. K'nın hikayesi hem bir uyarı hem de bir mucize gibi hissediliyor.