İlk bakışta, onu yoksul bir birey olarak yanlış tanıyabilirsiniz, ancak görünüşler aldatıcı olabilir. Bu görünüşte dağınık adam, tarihteki en karmaşık matematiksel muammalardan birini çözen dahiyane bir matematikçi olan Grigori Yakovlevich Perelman'dan başkası değildir. Rus bir blogger tarafından kaydedilen, St. Petersburg Metro'sunda gerçekleşen tesadüfi bir karşılaşma, Perelman'ı dağınık saçları, kontrolsüz bir sakalı ve yıpranmış ayakkabıları ile gösterdi - bu, kolayca şanssız biri olarak yanlış anlaşılabilecek bir görüntü.

Perelman'ın en büyük başarısı, Poincaré Tahmini'ne bulduğu çözümdü; bu başarı ona Clay Matematik Enstitüsü'nden $1 milyonluk bir ödül kazandırdı. Ancak, akademik dünyayı şaşkına çeviren bir hamleyle ödülü reddetti ve sadece şunu söyledi:

"Çözümün doğruluğu, ihtiyaç duyduğum tek tanıma."

Bugüne kadar, Poincaré Varsayımı tek başına çözülmüş Millennium Ödül Problemi olarak durmaktadır.

Zamanımızın en olağanüstü matematikçilerinden biri olarak anılmasına rağmen, Perelman daha az gidilen bir yolu seçti. Bilim camiasından uzaklaştı, akranlarıyla bağlarını kopardı ve yalnızlık dolu bir yaşamı benimsedi. Hikayesi, çığır açan bilimsel başarıların genellikle kişisel bağlantılar ve toplumsal katılımın bedeliyle geldiğini hatırlatan dokunaklı bir hatırlatmadır.

St. Petersburg sokaklarında, gençler arasında benzersiz bir trend ortaya çıktı. Perelman'ın yüzüyle süslenmiş ve "Her şeyin bir fiyat etiketi yoktur" ifadesini taşıyan tişörtler, hayranlığın bir sembolü haline geldi. Geleneksel normları ve akademik beklentileri reddederek, Perelman eşsiz bir başarı elde etti ve tamamen basitlik ve yalnızlık dolu bir hayatı kucakladı.