La fin d'année, le poids d'une tonne sur le cœur

En foulant la terre natale familière, au moment où j’ouvre la porte de la maison, le vacarme des pétards et les rires des voisins envahissent instantanément mes oreilles. Une nouvelle année du Spring Festival, je suis de retour dans cet endroit qui me hante jour et nuit. Les lanternes rouges et les couplets de fête dans chaque foyer semblent tous raconter la douceur de la réunion et l’attente du Nouvel An. Cependant, pour nous, qui avons passé de longues années à courir à l’extérieur, cette scène animée cache souvent une lourdeur et une amertume indescriptibles.
Je me souviens encore du dernier Spring Festival, lorsque je courais pour attraper le dernier train pour rentrer à la maison, et en ouvrant la porte, j’ai vu ma mère courbée occupée dans la cuisine. Ses cheveux, de plus en plus blancs, paraissaient particulièrement vifs sous la lumière jaune de la cuisine. Cette année, en la revoyant, j’ai remarqué que ses cheveux blancs s’étaient encore un peu plus épaissis, et ses rides étaient plus profondes. Mon père, bien qu’il dise toujours en souriant « Rentrer, c’est le principal », ne pouvait dissimuler la fatigue dans ses yeux et au coin des yeux, ni la tremblante de sa main lorsqu’il me servait à manger.
Toute l’année, je travaille dur à l’extérieur, rêvant de revenir riche et de donner à mes parents une vieillesse digne et paisible. Mais la réalité, comme un seau d’eau froide, a refroidi ces espoirs ardents. Les projets de l’entreprise n’avancent pas, la pression des résultats me suit comme une ombre, et chaque jour, du matin au soir, je me bats avec des chiffres dans un bureau ou je cours contre le temps sur la route. Les appels manqués de mes parents dans mon téléphone deviennent de plus en plus nombreux, et chaque fois que je les vois, mon cœur se serre comme si quelque chose me tirait violemment. Quand je rentre, ils disent toujours d’un ton léger : « Ce n’est rien, on voulait juste savoir si tu as mangé, si tu es occupé, pas besoin de revenir tout le temps. »
Cette phrase « Pas besoin de revenir tout le temps si tu es occupé » me pique comme une aiguille, douloureusement. Je me demande toujours s’ils sont malades mais n’osent pas me le dire, s’il y a une urgence à la maison qu’ils gardent pour eux, de peur de m’embarrasser ou de retarder mon travail. Le mois dernier, ma mère a mentionné en passant au téléphone qu’elle allait à l’hôpital pour un contrôle, et après quelques questions, elle a dit que ce n’était qu’un petit problème. À ce moment-là, j’aurais voulu apparaître immédiatement à ses côtés, l’accompagner à l’hôpital, lui tenir la main, lui dire que tout est avec moi. Mais je ne peux pas, je suis coincé dans cette jungle de fer, et pour un maigre salaire, j’ai presque perdu le courage de rentrer voir ma famille.
Parfois, tard dans la nuit, allongé dans mon lit, en entendant de faibles bruits venant de la chambre de mes parents, des images de mon enfance surgissent : mon père sur un vieux vélo, m’amenant au marché du village, ma mère préparant à l’avance mes plats préférés. À cette époque, la maison était si proche, l’amour de mes parents si intense et direct. Et maintenant, même si je suis chez moi, je ressens une barrière invisible entre eux et moi, c’est une promesse non tenue, une culpabilité que je ne peux exprimer.
L’argent, c’est vraiment difficile à gagner. Ces objectifs que je pensais faciles à atteindre ressemblent aujourd’hui à des mirages. Après toutes ces années d’errance, j’ai appris à calculer les coûts, évaluer les risques, sourire malgré tout, mais je n’ai jamais appris à équilibrer carrière et famille. Quand les pétards du Nouvel An éclatent à la fenêtre, et que les proches sont réunis, je ne peux que regarder mes parents, le cœur vide.
Le Spring Festival, c’est la réunion de toutes les lumières, mais moi, à cause de la course, je suis épuisé, honteux face à mes faibles revenus, et déchiré par la culpabilité. Cette douleur n’est pas de la prétention, c’est la réalité d’un enfant face au vieillissement de ses parents, et à sa propre impuissance à leur rendre ce qu’ils méritent. Peut-être que ce poids deviendra la force qui me poussera en avant, mais je ne sais pas encore ce que je peux faire pour eux avant la prochaine réunion, pour apaiser un peu cette dette dans mon cœur.