Comment la fermeture du compte Weibo de Guo Mei signale un tournant dans les valeurs du cyberespace

En novembre 2025, un moment clé de la gouvernance numérique en Chine s’est déroulé lorsque la décision a été prise de supprimer définitivement le compte influent de Guo Mei, « Guo Mei May Works Hard ». Cette action représente bien plus qu’un simple cas de modération de contenu : elle marque une étape cruciale dans la manière dont les plateformes en ligne délimitent la promotion de modes de vie matérialistes et de valeurs déformées. Pour ceux qui suivent l’évolution des normes du cyberespace, la fermeture du compte de Guo Mei constitue un tournant dans la lutte contre la culture de la « suprématie du trafic » qui a longtemps gangréné les écosystèmes des médias sociaux.

Le drame en trois actes de Guo Mei : de la fabrication à la chute

La montée et la chute de Guo Mei incarnent l’histoire d’avertissement d’une influence en ligne incontrôlée sans garde-fous éthiques. Son histoire a commencé non pas avec une identité authentique, mais avec une tromperie. En 2011, Guo Mei a orchestré une supercherie élaborée, prétendant faussement être « Directrice générale de la division commerciale de la Croix-Rouge chinoise », tout en exhibant un style de vie extravagant sur Weibo. Cette fiction soigneusement construite est devenue la base de sa célébrité virale, déclenchant une controverse et un débat sur l’authenticité en ligne.

Plutôt que d’apprendre de ce scandale initial, les actions suivantes de Guo Mei ont révélé un schéma d’escalade des violations. En 2015, une condamnation pour avoir exploité une opération de jeu illégale lui a valu une peine de cinq ans de prison — une période d’incarcération importante destinée à laisser le temps à la réflexion. Cependant, la leçon ne s’est pas inscrite. En 2021, elle a subi d’autres conséquences juridiques, recevant une peine de deux ans et demi pour la distribution de produits amaigrissants contenant des substances pharmaceutiques interdites. Au moment de sa libération en septembre 2023, Guo Mei avait cumulé plus de sept ans derrière les barreaux. Pour la plupart des individus, un tel temps en prison pourrait catalyser une véritable transformation.

Au lieu de cela, Guo Mei a choisi une voie différente. À son retour sur les réseaux sociaux, elle a renforcé les comportements qui l’avaient conduite en prison : la promotion incessante d’achats de luxe, des expériences gastronomiques extravagantes, et du contenu sur un style de vie aspirational. À travers des plateformes de vidéos courtes et des sessions en direct, elle a construit une image d’accumulation de richesse sans effort, affirmant lors de ses diffusions que « des flux de revenus occasionnels génèrent dix millions par an ». Ce qui la distinguait des influenceurs ordinaires, c’était sa cultivation délibérée d’un système de valeurs corrosif centré sur « la suprématie de l’argent » et « l’apparence est le destin », un message particulièrement insidieux lorsqu’il est consommé par de jeunes audiences encore en train de forger leur vision du monde.

Au-delà de la responsabilité individuelle : la portée systémique

La fermeture du compte de Guo Mei a des implications qui dépassent largement la seule faute d’une personne. Lorsqu Zhou Hui, chercheur en droit à l’Académie chinoise des sciences sociales, a commenté cette affaire, il a souligné un point crucial : le comportement de Guo Mei génère des externalités sociales négatives que les plateformes ne peuvent se permettre d’ignorer. Les conséquences se répercutent à plusieurs niveaux — violations de la protection des consommateurs en endorsant des produits de qualité inférieure, préjudices psychologiques infligés aux mineurs séduits par des messages matérialistes, et l’érosion plus large d’un discours numérique sain.

Les internautes ont répondu à la suppression du compte avec un consensus écrasant. Loin de voir cette interdiction comme une censure ou une surenchère, la majorité a reconnu qu’il s’agissait d’une correction nécessaire à la permissivité antérieure de la plateforme. Ce soutien public reflète une aspiration sociétale à des environnements numériques qui ne servent pas de tapis roulant à des idéologies nuisibles. La décision du Bureau central de l’information en ligne de nommer l’affaire Guo Mei et de mettre en œuvre la suppression permanente du compte envoie un signal clair : la responsabilité des plateformes est non négociable — les métriques d’engagement et les revenus publicitaires ne peuvent justifier l’amplification de valeurs qui rongent le tissu social.

Un schéma plus large : nettoyer le domaine numérique

L’affaire Guo Mei ne s’est pas produite isolément, mais s’inscrit dans une prise de conscience réglementaire plus large. Ces dernières années, le nombre de comptes suspendus ou interdits a considérablement augmenté : des streamers fraudeurs d’impôts qui considèrent la conformité comme optionnelle, des personnalités du marketing divisant la société en exploitant les divisions sociales, et des récidivistes qui repoussent sans cesse les limites malgré les avertissements. Chaque suppression d’un compte érode ce qui semblait autrefois une frontière sans loi, où la notoriété pouvait être monétisée indéfiniment, peu importe le coût social.

Ce qui rend le précédent Guo Mei particulièrement important, c’est son implication dans le modèle économique du « trafic à tout prix ». Pendant des années, les plateformes ont fonctionné selon une fonction d’optimisation limitée : l’engagement avant tout. Les influenceurs ont découvert qu’ils pouvaient exploiter cette incitation en proposant des versions de plus en plus extrêmes de matérialisme, de pensée conspirationniste ou de comportements antisociaux. Guo Mei, à bien des égards, opérait selon les règles de cette vieille partie — jusqu’à ce que ces règles changent.

Vers un écosystème cyberspatial plus résilient

La fermeture du compte de Guo Mei incarne un changement philosophique aux conséquences concrètes. Elle reconnaît que les influenceurs, en particulier ceux qui ont un large public, portent des responsabilités que les utilisateurs ordinaires n’ont pas. En tant que figures publiques, ils agissent comme vecteurs de valeurs culturelles. Le choix d’amplifier certains récits a du poids. Affirmer « gagner dix millions par an de façon occasionnelle » peut sembler une vantardise inoffensive pour certains, mais lorsqu’elle est diffusée à des millions, notamment à des adolescents en pleine construction identitaire, l’effet psychologique cumulatif devient une question de santé publique.

Le message qui résonne dans le paysage numérique chinois est clair : la longévité dans le monde en ligne ne dépend plus du choc ou de l’auto-promotion incessante. Au contraire, ceux qui aspirent à une influence durable doivent intégrer des engagements éthiques, respecter les limites légales, et contribuer positivement au discours social. La brève explosion de trafic générée par le contenu provocateur de Guo Mei s’est évaporée, tout comme sa plateforme.

La leçon durable pour les praticiens du numérique

Alors que l’affaire Guo Mei s’efface dans l’histoire numérique, elle servira probablement de référence pour les décisions futures de modération et de comportement des influenceurs. Le précédent établi — que des violations graves et répétées des normes publiques et des standards légaux entraînent des conséquences permanentes — ne peut être ignoré par les créateurs de contenu en devenir. L’ère de la provocation sans conséquence touche à sa fin.

Pour Guo Mei elle-même, la fermeture du compte représente l’aboutissement d’une trajectoire qui aurait pu basculer à plusieurs moments. À tout moment — lors de sa première exposition en 2011, après sa condamnation en 2015, ou même à sa sortie en 2023 — elle aurait pu choisir l’authenticité, la repentance et une contribution positive. Au lieu de cela, chaque occasion de se recalibrer a été rejetée. Désormais, l’écosystème numérique plus large a rendu son jugement.

Le cyberespace qui émerge de cette période de correction ne sera pas parfait, mais il sera progressivement plus résilient face à la promotion concentrée de valeurs destructrices. Les plateformes ont montré leur volonté d’appliquer des normes. Le public a exprimé un fort soutien à ces limites. Et le compte silencieux de Guo Mei témoigne d’un moment où le monde en ligne a choisi la substance plutôt que le spectacle, l’éthique plutôt que l’engagement, et le bien collectif plutôt que le profit individuel.