De la montée de Bitcoin aux murs de la prison : comment l'ancien PDG Mark Karpelès a survécu à l'effondrement de Mt. Gox

L’histoire de Mark Karpelès ressemble à une tragédie grecque : un ingénieur logiciel propulsé au cœur de la croissance explosive de Bitcoin, pour voir son empire s’effondrer dans des circonstances mystérieuses, suivi d’une détention cauchemardesque dans l’un des systèmes carcéraux les plus durs au monde. Aujourd’hui, cet ancien PDG s’est réinventé, en développant des outils de confidentialité et d’automatisation au Japon — une rédemption discrète qui contraste fortement avec le chaos qui a marqué son passé.

Le pionnier accidentel de Bitcoin

L’entrée de Karpelès dans la cryptomonnaie fut presque banale. En 2010, alors qu’il dirigeait Tibanne, une société d’hébergement web opérant sous la marque Kalyhost, il reçut une demande inhabituelle d’un client basé au Pérou. L’entrepreneur cherchait un moyen de contourner les restrictions de paiement internationales et proposa d’utiliser une monnaie numérique récemment apparue appelée Bitcoin.

« C’est lui qui a découvert Bitcoin, et m’a demandé s’il pouvait l’utiliser pour payer mes services », se souvient Karpelès. « J’étais probablement l’une des premières entreprises à accepter les paiements en Bitcoin en 2010. » Ce qui semblait une petite décision le propulserait finalement au cœur du trading de devises numériques, très volatile.

Le premier croyant Roger Ver devint un habitué du bureau de Karpelès durant ces années formatrices, représentant la communauté émergente des évangélistes de Bitcoin. Peu de gens remarquèrent à l’époque que les serveurs de Karpelès hébergeaient quelque chose de bien plus sombre : un domaine connecté à Silk Road, la célèbre marketplace du darknet démantelée plus tard par la police.

L’ombre de Silk Road

Ce détail apparemment insignifiant — héberger silkroadmarket.org — hantera Karpelès pendant des années. Les autorités américaines, enquêtant sur la marketplace Silk Road et son mystérieux opérateur Dread Pirate Roberts, dirigèrent leurs soupçons vers l’opérateur de Mt. Gox. Pendant un temps, les enquêteurs considéraient sérieusement que Karpelès pourrait être le cerveau derrière le hub le plus notoire du darknet.

« C’était en fait l’un des principaux arguments pour que je sois enquêté par la police américaine, comme peut-être le gars derrière Silk Road », expliqua-t-il simplement. « Ils pensaient que j’étais Dread Pirate Roberts. »

La théorie fut finalement réfutée, mais le préjudice sur la perception publique perdura. Lorsque Ross Ulbricht passa en procès pour son rôle de fondateur de Silk Road, son équipe de défense tenta même d’impliquer Karpelès pour semer le doute. L’association resta gravée dans la mémoire collective, peignant l’opérateur de Mt. Gox comme une figure mêlée à l’envers criminel de Bitcoin — un stigmate qu’il passa des années à tenter de dépasser.

Malgré ces complications, Karpelès maintint des politiques strictes chez Mt. Gox. « Si vous achetez de la drogue avec du Bitcoin, dans un pays où la drogue est illégale, vous ne devriez pas », expliqua-t-il lors d’interviews, adoptant une approche pragmatique face à ce champ de mines moral qu’est la monnaie numérique.

Construire l’empire du trading Bitcoin

En 2011, Karpelès acheta Mt. Gox à son créateur Jed McCaleb, dont les projets ultérieurs incluraient la fondation de Ripple et Stellar. La passation, cependant, fut tout sauf propre. Entre la signature du contrat d’acquisition et l’accès aux serveurs, environ 80 000 bitcoins disparurent — un vol qui aurait été dissimulé aux utilisateurs.

« Entre le moment où j’ai signé le contrat et celui où j’ai eu accès au serveur, 80 000 bitcoins ont été volés », affirma Karpelès à Bitcoin Magazine. « Jed était catégorique : on ne pouvait pas en parler aux utilisateurs. »

Malgré ces débuts peu prometteurs, Mt. Gox explosa en popularité. À son apogée, la plateforme traitait la majorité des échanges mondiaux de Bitcoin, servant d’entrée principale pour des millions de personnes découvrant la cryptomonnaie. Karpelès se retrouva soudainement élevé au rang de figure la plus puissante du trading de Bitcoin, une responsabilité qu’il ne rechercha pas et pour laquelle il n’était pas entièrement préparé.

La plateforme souffrait d’une fragilité technique chronique — architecture logicielle faible, infrastructure de sécurité défaillante, systèmes mal stressés. Plus tard, Karpelès identifia ces problèmes fondamentaux comme étant les précurseurs du désastre.

L’effondrement : quand 650 000 Bitcoin ont disparu

Le verdict arriva en 2014. Des hackers sophistiqués, liés plus tard à Alexander Vinnik et à son opération BTC-e, exécutèrent des attaques coordonnées qui drainèrent plus de 650 000 bitcoins des réserves de Mt. Gox — représentant des centaines de millions de dollars à l’époque.

Vinnik fut finalement arrêté par les autorités américaines, qui pensaient avoir obtenu une poursuite susceptible de rendre justice et de fournir des réponses. Mais le procès attendu ne vit jamais le jour. Au lieu de cela, dans un développement géopolitique qui fit sursauter, Vinnik fut échangé lors d’un échange de prisonniers, renvoyé en Russie, et libéré sans être condamné. Des preuves cruciales restèrent scellées, et la véritable histoire du hack ne fut jamais révélée au public.

« Je ne pense pas que la justice ait été rendue », confia plus tard Karpelès — un sentiment empreint de la compréhension que le plus grand vol de cryptomonnaie de l’histoire resterait partiellement inexpliqué.

La détention japonaise : une descente dans la guerre psychologique

Les conséquences de l’effondrement de Mt. Gox entraînèrent des poursuites pénales au Japon. En août 2015, Karpelès fut arrêté et soumis à des conditions révélant les aspects plus sombres du système judiciaire japonais.

Pendant onze mois et demi, Karpelès expérimenta la garde à vue japonaise — un système reconnu internationalement pour sa rigueur psychologique et sa sévérité institutionnelle. Au début de sa détention, il fut placé dans la population générale, où ses compagnons de cellule comprenaient des membres de la Yakuza, des trafiquants de drogue et des criminels en col blanc. Son parcours éducatif le rendait inhabituel parmi la population carcérale ; les détenus le surnommèrent rapidement « M. Bitcoin » après avoir repéré des gros titres censurés de journaux parlant de l’effondrement de l’échange. Un associé du crime organisé lui glissa même un numéro de téléphone pour un contact potentiel après sa libération — une démarche qu’il n’avait aucune intention d’accepter.

Ce qui distingua son expérience de détention, cependant, fut la manipulation psychologique systématique employée par les autorités japonaises. Les détenus étaient informés d’une libération imminente après 23 jours d’incarcération, pour se voir présenter de nouveaux mandats d’arrêt au moment où ils croyaient être libres.

« Ils vous font vraiment croire que vous êtes libre, et ouais, non, vous ne l’êtes pas », expliqua-t-il. « C’est vraiment un sacré coup pour la santé mentale. »

Confinement en isolement et survie

Transféré au centre de détention de Tokyo, les conditions se dégradèrent encore. Pendant plus de six mois, Karpelès fut confiné en isolement dans un étage où étaient détenus des condamnés à mort. La charge psychologique d’un isolement prolongé, même pour quelqu’un doté d’une formation et d’une philosophie, s’avéra écrasante.

« C’est encore très douloureux de passer plus de six mois en isolement », confia-t-il.

Privé de communication écrite ou de contact avec des visiteurs, sauf s’il acceptait de reconnaître sa culpabilité pour des charges qu’il contestait, la stratégie de survie de Karpelès devint intellectuelle et créative. Il relisait des livres en boucle et tenta d’écrire — bien qu’il rejetât ses propres efforts littéraires avec une autodérision caractéristique : « ce que j’ai écrit, c’est vraiment nul. Je ne le montrerais à personne. »

Sa préparation de dossier s’appuya sur des ressources résolument low-tech : 20 000 pages de documents comptables et une calculatrice basique. En travaillant méthodiquement sur l’historique financier de Mt. Gox, il identifia environ 5 millions de dollars de revenus non déclarés — une preuve suffisante pour démanteler les accusations de détournement qui étaient au cœur des poursuites.

Une transformation inattendue

Paradoxalement, l’expérience carcérale transforma la santé physique de Karpelès. Pendant ses jours chez Mt. Gox, il avait maintenu un rythme épuisant d’environ deux heures de sommeil par nuit, une habitude qu’il qualifia de « très, très mauvaise ». La détention lui offrit quelque chose que ses années de travail acharné lui avaient refusé : un sommeil et un repos réguliers.

Libéré sous caution après la révélation des écarts comptables, Karpelès passa finalement en procès. Il fut finalement condamné uniquement pour des infractions mineures de falsification de documents. Les accusations plus graves s’effondrèrent sous le poids des preuves.

La communauté Bitcoin, habituée à voir Karpelès comme une figure hantée, fut surprise par sa réapparition physique. La prison avait éliminé l’excès ; certains remarquèrent qu’il semblait physiquement transformé — « musclé », selon certains, une manifestation visible de sa récupération après des années de privation de sommeil.

Après la chute : la faillite et ce qu’il n’a jamais reçu

Des rumeurs circulèrent après sa sortie de détention selon lesquelles Karpelès possédait une immense fortune personnelle accumulée grâce aux actifs de Mt. Gox. La montée en flèche de Bitcoin laissait penser qu’une fraction des bitcoins volés pourrait valoir des milliards de dollars aujourd’hui.

Il n’a rien reçu.

La restructuration de la faillite privilégia une réhabilitation civile plutôt qu’une liquidation, distribuant la valeur directement aux créanciers en bitcoin plutôt qu’en partage d’actifs. « J’aime utiliser la technologie pour résoudre des problèmes, et je ne fais même pas vraiment d’investissement ou autre parce que j’aime faire de l’argent en construisant des choses », expliqua-t-il. « Recevoir un paiement pour quelque chose qui est essentiellement un échec pour moi me semblerait très wrong, et en même temps, je voudrais que les clients récupèrent leur argent autant que possible. »

Les créanciers eux-mêmes ont mieux vécu avec le temps. Beaucoup qui détiennent des créances en bitcoin ont vu la valeur de l’actif multiplier, offrant des gains inattendus alors que le prix de la monnaie numérique a dépassé largement ses niveaux de 2014. Ils attendent toujours la distribution complète, la procédure légale étant en cours de finalisation.

Recommencer : outils de confidentialité et automatisation IA

Aujourd’hui, Karpelès travaille avec Roger Ver — l’évangéliste Bitcoin qui lui rendit visite régulièrement à son bureau — dans des projets destinés à redéfinir la confiance et la transparence dans la technologie. Sur vp.net, il occupe le poste de Chief Protocol Officer d’un VPN utilisant la technologie SGX d’Intel pour permettre aux utilisateurs de vérifier cryptographiquement quel code s’exécute sur les serveurs de la plateforme. L’innovation répond à un problème fondamental : la plupart des services VPN demandent aux utilisateurs de faire confiance aux opérateurs pour ne pas surveiller le trafic, une supposition que vp.net rend inutile.

« C’est le seul VPN en lequel on peut vraiment faire confiance. Vous n’avez pas besoin de lui faire confiance, en fait, vous pouvez le vérifier », a-t-il déclaré. La plateforme incarne un engagement philosophique : rendre la confiance mathématiquement inutile plutôt que dépendre de promesses institutionnelles.

Son projet personnel, shells.com, poursuit un objectif encore plus ambitieux. La plateforme de cloud computing développe un système d’agents IA qui donne à l’intelligence artificielle un accès non supervisé à des environnements informatiques virtuels, permettant aux systèmes autonomes d’installer des logiciels, de gérer les communications et de traiter les transactions financières.

« Ce que je fais avec shells, c’est donner à l’IA un ordinateur entier et une liberté totale sur l’ordinateur », décrit Karpelès. Le concept reflète à la fois une sophistication technique et une audace conceptuelle — étendre l’automatisation à des domaines traditionnellement sous surveillance humaine.

Réflexions sur la maturation de la cryptomonnaie

Lorsqu’il évoque les développements contemporains de Bitcoin, l’ancien PDG de Mt. Gox exprime un scepticisme mesuré face à certaines tendances. Il voit les ETF Bitcoin et les figures influentes prônant des détentions concentrées comme des risques systémiques potentiels.

« C’est une recette pour la catastrophe », avertit-il. « J’aime croire en la crypto, en la mathématique et en différentes choses, mais je ne crois pas aux gens. »

Son avis sur l’effondrement de FTX révèle un pragmatisme similaire face à la dysfonction organisationnelle : « Ils géraient la comptabilité sur QuickBooks pour une entreprise potentiellement valant plusieurs milliards de dollars, ce qui est fou. »

Aujourd’hui, Karpelès ne possède pas personnellement de bitcoin, bien que vp.net et shells.com acceptent la cryptomonnaie comme paiement. Sa position reflète une distinction : il construit des systèmes pouvant interagir avec le bitcoin sans nécessiter de spéculation ou d’investissement personnel.

Un parcours du chaos à la création

Le parcours de Mark Karpelès — de pionnier accidentel de Bitcoin à participant involontaire aux moments les plus sombres de la cryptomonnaie, en passant par la détention psychologique japonaise, jusqu’à son travail actuel dans la confidentialité et l’automatisation — illustre à la fois l’histoire turbulente de l’industrie et sa capacité de rédemption. Son évolution montre comment la compétence technique, la cohérence philosophique et la résilience psychologique peuvent survivre même dans les circonstances les plus traumatisantes.

Son histoire marque la première collision entre Bitcoin et la conscience institutionnelle grand public, une période où faire fonctionner Mt. Gox le plaça à l’intersection de la révolution technologique et du chaos juridique. L’ancien PDG endura ce que peu de figures dans l’industrie ont connu : une destruction professionnelle totale, une persécution légale et une punition institutionnelle.

Mais de ces cendres naquit non pas l’amertume, mais un engagement continu à construire des systèmes alignés avec son principe fondamental : créer une technologie qui résout des problèmes plutôt que de concentrer le pouvoir. En ce sens, Karpelès incarne un archétype des premiers bâtisseurs de Bitcoin — ingénieurs et entrepreneurs dont la foi ne résidait pas dans les personnes ou les institutions, mais dans les principes mathématiques et les systèmes décentralisés. Son histoire de rédemption laisse penser que même après une catastrophe, l’esprit de bâtisseur perdure.