Dialogue avec K, un survivant chinois : Première rencontre Crypto lors d'un enlèvement aux Philippines

Les Philippines. 2022. Plus de 100 enlèvements cette année-là. K a réussi à s'en sortir vivant. Peu de gens le font. Les chiffres continuent d'augmenter—26 cas en 2023, puis 32 en 2024, et déjà 13 cette année. C'est plutôt terrifiant.

"Huit ans aux Philippines," me dit K. "Commerce d'extraction de nickel." Ses yeux s'assombrissent quand il parle d'avant. Maintenant ? Cryptomonnaie. "Pas de visage visible. Pas de socialisation. Mieux ainsi."

12 décembre 2022. Tout a changé. K a engagé un garde du corps via un site web douteux. Mauvaise décision. Ils sortaient de la communauté de K lorsque deux gars en tenue de travail ont sauté à l'intérieur. Capuche. Menottes. Disparus. Comme ça.

"Je ne me suis pas défendu," dit K en haussant les épaules. "Ils voulaient de l'argent, pas mon corps." Six jours les yeux bandés. Complètement. "C'est à ce moment-là que j'ai compris qu'ils pourraient me laisser vivre. Il semble que les kidnappeurs tuent généralement les personnes qui voient leurs visages."

La demande de rançon était risible. $100 millions ? K l'a contestée immédiatement. Ils ont fait baisser le prix à travers des discussions séparées sur WhatsApp avec lui et sa femme. Ils sont devenus plus "réalistes" avec le temps.

Puis quelque chose d'inattendu. "USDT," ont-ils exigé. K me regarde. "Je n'ai jamais touché à la crypto avant ça." Les kidnappeurs ont vérifié son téléphone. Pas d'applications de trading. Rien.

Sa femme est intervenue. Elle a travaillé avec l'équipe anti-enlèvement. Elle a échangé des espèces contre des USDT au Jiuding Casino—un endroit que les autorités ont ensuite fermé. Les ravisseurs attendaient leurs pièces numériques. Ce n'est qu'alors qu'ils ont commencé le processus de libération. Temps modernes.

Six jours brutaux. Chocs électriques. Brûlures. Jeux d'esprit. Puis liberté à Camiguin, près d'une zone de jeu. "Lumière," chuchote K. "Première fois en six jours." Les habitants l'ont aidé à appeler sa femme. La police est également venue.

L'enquête avançait lentement. Mai a apporté l'arrestation du garde du corps. Il a dénoncé le "numéro deux". La surveillance policière a fait le reste. Ils ont arrêté des membres du gang liés au patron—un Chinois surnommé "Andy Lau."

K se penche en avant. "La police m'a dit quelque chose. Dans tous ces cas d'enlèvement cette année-là—plus de 100—je suis le seul à m'en être sorti." Il marque une pause. "Le seul."

Étrange comment la vie fonctionne. Ce cauchemar a introduit K à la cryptomonnaie. Maintenant, il est plongé dans ce monde. Il adore la confidentialité. La sécurité. Pendant ce temps, les enlèvements continuent de ravager les Philippines fin 2025. L'histoire de K semble à la fois un avertissement et un miracle.