与K的对话，一位中国幸存者：在菲律宾绑架期间的第一次加密货币遭遇

菲律宾。2022年。那一年超过100起绑架案。K以某种方式活了下来。并不是很多人能做到。数字持续上升——2023年26起案件，2024年32起，今年已经有13起。这有点可怕。

“在菲律宾八年，”K告诉我。“镍矿业务。”当他谈及过去时，眼神变得阴沉。现在？加密货币。“不露脸。不社交。这样更好。”

2022年12月12日。一切都改变了。K通过一个可疑的网站雇了一个保镖。糟糕的决定。他们刚从K的社区开出来，就有两个穿着工人服装的人跳了进来。兜帽。约束。就这样消失了。

“我没有反击，”K 耸耸肩说。“他们想要钱，而不是我的身体。”被蒙住眼睛六天。完全。“那时我想他们可能会让我活下去。看来绑架者通常会杀死看到他们脸的人。

这笔赎金要求真是可笑。 $100 百万？K立刻对此提出了质疑。他们通过与他和他妻子的单独WhatsApp聊天逐步降低了价格。随着时间的推移，变得更加“现实”。

然后发生了意想不到的事情。 "USDT，"他们要求道。K看着我。 "在那之前从未接触过加密货币。"绑匪检查了他的手机。没有交易应用。什么都没有。

他的妻子挺身而出。与反绑架小组合作。在九鼎赌场用现金兑换USDT——一个后来被当局关闭的地方。绑匪们等待他们的数字货币。只有在那时，他们才开始释放过程。现代时代。

六天的残酷。电击。烧伤。心理游戏。然后在卡米金的某个赌博区获得自由。"光，"K 低声说。"六天以来的第一次。"当地人帮助他打电话给他的妻子。警察也来了。

调查进展缓慢。5月，保镖被逮捕。他揭发了“二号人物”。警方的监视完成了剩下的工作。他们逮捕了与老板相关的帮派成员——一个被称为“刘德华”的中国人。

K向前倾身。"警察告诉我一件事。在那一年所有的绑架案件中——超过100起——我只是唯一一个活下来的。"他停顿了一下。"唯一一个。"

生活的运作真奇怪。这场噩梦让K接触到了加密货币。现在他深陷其中。喜欢那种隐私。那种安全感。与此同时，绑架事件在2025年底仍然困扰着菲律宾。K的故事既像是警示，又像是奇迹。