Nói chuyện một chút. Khi tôi 19 tuổi vào mùa đông, trong thời gian cắm trại ở Đông Bắc, tôi bị một ông già điên kéo tay, kể suốt một đêm về người phụ nữ của ông ấy. Không phải vợ ông ấy. Là một người phụ nữ Nhật Bản.

Ông họ Bố, chúng tôi đều gọi ông là Bố điên. Ban đầu là người chăn ngựa của trang trại chúng tôi, thời kỳ Mãn Châu cũ từng làm việc phụ trong đội khai hoang. Bình thường không ai để ý đến ông, ghét ông bẩn thỉu, mắng ông là phản quốc. Ông chưa bao giờ cãi lại, ngồi xổm ngoài chuồng ngựa dùng tuyết chà tay, chà đến đỏ ửng. Chỉ có tôi và ông làm chung ca, vì ông dạy tôi cắt cỏ. Hôm đó nhiệt độ dưới âm ba mươi độ, trong nhà đất trát chỉ còn hai chúng tôi, lò sưởi tắt, gió thổi vào qua khe tường. Trong bóng tối, ông đột nhiên hỏi tôi, “Cậu bao nhiêu tuổi rồi, nhóc?”
Tôi nói 19 tuổi. Ông im lặng một lúc rồi nói, “19 tuổi, tuổi đẹp đấy.” Sau đó ông bắt đầu kể.
Ông nói khi ông 19 tuổi, ở Phụng Thiên cho một sĩ quan Nhật Bản cưỡi ngựa. Trong nhà có một cô con gái, lớn hơn ông ba tuổi. Mùa đông, tay ông đầy chàm, cô gái lén đưa cho ông một hộp dầu ngựa. Ông nói ông không nỡ dùng, cất trong lòng, bị đông cứng, tối đến ngủ thì dán vào ngực. Sau đó có một đêm, cô gái gọi ông vào kho, bên ngoài tuyết rơi, trong chứa đầy rơm. Cô nói cô sẽ về Nhật Bản, có thể sẽ không trở lại nữa. Rồi cô tháo bỏ áo khoác bông của mình.
Ông kể đến đây thì ngồi dậy trên giường, khoanh chân, mắt sáng trong bóng tối. Ông nói trong kho chứa toàn mùi rơm và phân ngựa hòa quyện, ông thổi tắt đèn dầu ngựa, vì cô ấy nói không muốn ông nhìn thấy mặt mình. Ông nói đó là lần duy nhất trong đời ông chạm vào phụ nữ. Ngày hôm sau, cô ấy bị xe quân đội đưa đi, ông đứng trong chuồng ngựa suốt sáng. Nắm chặt hộp dầu ngựa đó, không đưa đi đâu cả.
Ông kể rất chậm, từng chi tiết đều rõ ràng. Kể về hoa văn trên áo khoác của cô gái, về chiếc yên cũ trong góc kho, về hai vết bánh xe để lại trên tuyết khi cô đi. Tôi ngồi trên mép giường, chân tê cóng không còn cảm giác. Những gì ông kể tôi chưa từng trải qua, nhưng tôi nghe vào trong lòng. Không phải vì vui mừng, mà như toàn thân bị nhấn xuống một cái giếng sâu. Một ông già điên dùng phần mềm mại nhất của đời mình, làm cho một cậu trai 19 tuổi ngây thơ mùa đông này bị bỏng rát.
Sau đó, khi trời sắp sáng, ông đột nhiên dừng lại. Đứng dậy đi ra cửa, đẩy một khe hở, gió lạnh thổi vào. Ông quay lưng lại phía tôi, nói, “Nhóc, những chuyện tao kể hôm nay, tao sẽ giữ trong bụng. Ngày mai tao không còn nữa.”
Ngày hôm sau, ông thật sự không còn nữa. Chăn màn gói gọn, dao cắt sắc như gương, trên tường viết hai chữ xiêu vẹo: “Đi rồi.”
Tôi nghe người già trong trang trại nói rằng ông đã được đưa đến rừng cây phía bên kia, bên đó ngựa cũng bị què vài con.
Sau khi ông đi, tôi bị bệnh nặng, sốt cao nói mê sảng. Bác sĩ chân đất đến tiêm thuốc hạ sốt, tôi mơ hồ cảm thấy trong căn nhà đất còn mùi rơm. Nhiều năm sau, tôi trở về thành phố, kết hôn sinh con, chưa từng nhắc về đêm đó với ai. Đến năm ngoái, cháu trai tôi chơi đắp người tuyết trong sân, tôi quỳ xuống giúp nó tìm cành cây làm cánh tay, bỗng nhiên ngửi thấy mùi phân ngựa. Tôi đứng dậy, nhìn ra ngoài sân. Không có gì cả. Chỉ có hai vết bánh xe trên tuyết.