Пам’ятаєте того хлопця, який став інтернет-легендою через посипання солі? Salt Bae? Я думав, що його історія — ідеальна казка про успіх, але виявилося, що це більше жахливе шоу.

Спочатку все було магічним. Цей турецький кухар Нусрет Гёкче виріс у бідній родині, працював на м’ясорубці, полетів до Аргентини, щоб навчитися мистецтву нарізки. Повернувся, відкрив маленький ресторан з вісьмома столами. Потім у 2017 році його 36-секундний ролик потрапив у мережу — цей жест із сіллю, ліва нога зігнута, права рука піднята високо, пальці елегантно скручені. Здається, що це танцювальний жест, але сіль сиплеться по його м’язах рук прямо на стейк. Уся руха — гіпнотизуючий.

Бруно Марс побачив це у Твіттері і поділився. Одна ніч, і відео з кількох тисяч переглядів підскочило до 2,4 мільйонів. Потім інтернет просто вибухнув. Salt Bae швидко став символом — торговий знак, ресторан у Стамбулі, Маямі, Нью-Йорку, Лондоні, Дубаї, Міконосі. Всього 31 заклад по всьому світу. Перша філія у Нью-Йорку заробила мільйон за перший місяць.

А ціни? Стейк, обгорнутий 24-каратним золотом у Лондоні, коштує 700 фунтів. Макарони з м’ясом — 95 фунтів. Бургер із золотом — 100 фунтів. У Дубаї золота яловичина — 1250 дирхамів. Але люди платили. Зірки з’їжджалися — ДіКапріо, Мессі, вся родина Бекхемів, Діді. Salt Bae літав приватним літаком, мав два Rolls-Royce, колекцію автомобілів за мільйон фунтів. Це була мрія.

Тільки що мрії закінчуються. До 2023 року почало все руйнуватися. Клієнтка заплатила 500 фунтів, щоб salt bae особисто порізав її стейк, а він сидів, розмовляючи по телефону у навушниках. Працівники почали скаржитися — звільняли за дрібні провини, не платили за понаднормову роботу, утримували чайові. Одна працівниця описала роботу як «дуже напружену», довгі години, контроль навіть за питтям води. Salt Bae описували як «повний ворожості та залякування». Просили робити йому масаж ніг. Зустрічався з різними жінками після змін. А цей дорогий стейк? Виявився шахрайством — тонкий шар дешевої їстівної золота, що дозволяло продавати його за кілька сотень фунтів дорожче.

У Нью-Йорку барменка звинуватила менеджера у сексуальних домаганнях, він вимагав «коротку спідницю і високі підбори». Справа дійшла до медіації, але культура роботи, якою керував salt bae, стала очевидною.

Ще гірше — його зв’язки з ДіДі, якого звинувачували у сексуальних злочинах. Salt Bae готував для нього, брав участь у вечірках. Тепер це його негативна репутація.

А пам’ятаєте фінал ЧС 2022? Salt Bae вбіг на поле, змушувався обіймати Мессі, цілував трофей, порушував церемонію. ФІФА розслідує, він вибачався: «Я був пригнічений збудженням», але інтернет не повірив. Усі говорили про божевілля через популярність.

Зараз його гастрономічна імперія у кризі. Втрати — 5,4 мільйона фунтів. З семи ресторанів залишилися лише два, які ледве тримаються. Працівники відкривають справжнє обличчя.

Історія salt bae показує щось важливе — у епоху інфлюенсерів успіх може прийти швидко, але коли зникає блиск і немає міцних основ, падіння — ще швидше. Він був зіркою через жест, але виявився лише людиною без етики.