Я втік з Північної Кореї з мамою. Тепер я наляканий, що її можуть повернути назад

2 дні тому

ПоділитисяЗберегти

Лора Бікер, кореспондентка в Китаї та

Джулі Юннюн Лі

ПоділитисяЗберегти

Передача/Getty Images

Коли телефон Геумсона задзвонив на Різдво 2020 року, він відповів із тривогою.

У попередньому році він здійснив небезпечну подорож, щоб втекти з Північної до Південної Кореї, використовуючи міжнародну підпільну мережу безпечних будинків і посередників.

Зрештою, голос його матері прозвучав зі слухавки: “Геумсонг, Геумсонг, ти можеш мене бачити?”

Енхі ледве могла вимовити свої слова через сльози, поки її підліток син прикривав рот рукою.

“Мамо, у мене все добре, і я не хворий,” швидко заспокоїв її Геумсонг. Полегшення від видіння обличчя матері було переповнюючим.

“Пройшло так багато часу,” відповіла вона. “Я ледве можу тебе впізнати.”

Дивіться: Геумсонг, тоді 15-річний, говорить з матір’ю вперше після їх втечі з Північної Кореї.

Геумсонг з гордістю оголосив, що тепер вищий за свою матір. Він підняв волосся, показуючи своє підліткове акне, щоб розсмішити її.

Потім він підняв телефон і провів її у турі по своєму новому дому в південнокорейській столиці Сеулі.

“Будинок має три поверхи, він справді великий!” вигукнув Геумсонг. “У ньому навіть є піаніно.”

“Вау!” відповіла його мама.

До 15 років Геумсонг жив з матір’ю у північнокорейському селі біля китайського кордону. Він обережний щодо деталей їхнього життя і лише скаже, що це було надзвичайно важко.

“Коли вона виконувала важку роботу, я допомагав їй. Інколи, коли вона була втомлена і пригнічена, ми плакали разом,” сказав він. “Ось так ми і жили.”

Це було життя, за яке пара ризикувала всім, щоб втекти.

Передача

Геумсонг (праворуч) був зустрінутий своїм прийомним батьком у новому домі в Сеулі у 2019 році. Текст читає: “Ласкаво просимо додому, Геумсонг!”

Останній раз Геумсонг бачив свою матір у червні 2019 року, на берегах річки Ялу, яка відокремлює Китай від Північної Кореї.

Це heavily fortified border. Обидві сторони мають високі огорожі, які часто електризуються, з постами охорони кожні кілька сотень метрів.

Тільки після того, як вони безпечно перетнули річку разом у сусідньому Китаї, його мати розкрила жертву, яку вона зробила.

Енхі буде продана в якості нареченої китайському чоловікові, як десятки тисяч північнокорейських жінок, які прагнуть втекти зі своєї країни з 1990-х років.

У відповідь посередник, який організував цю зустріч, допоміг би Геумсонгу подорожувати 4000 км (2500 миль) через Китай до Таїланду, через безкінечні контрольні пункти, спостереження і охорону.

Протягом десятиліть близько 30 000 північнокорейців здійснили ризиковану подорож через кордон і через Китай до Південної Кореї в пошуках кращого життя.

Якщо їх спіймають, їм загрожує катування, примусова праця в тюремних таборах, сексуальне насильство і в деяких випадках страта при поверненні, згідно з правозахисниками. Для північнокорейського режиму ті, хто втікає, вважаються ворогами держави.

Геумсонг був жахливо вражений, дізнавшись, що він буде розлучений зі своєю матір’ю. Але їм довелося швидко розлучитися, перш ніж їх помітять північнокорейські та китайські прикордонники на патрулі.

Після важкої, майже двомісячної подорожі пішки через Таїланд, Геумсонг зрештою добрався до Сеулу.

Getty Images

Енхі та її син востаннє бачили один одного на берегах річки Ялу, яку видно тут через китайську прикордонну огорожу у 2017 році.

Пройшло шість років з моменту, коли Геумсонг і його мати були розлучені. І тепер Енхі потребує допомоги сина.

Вона в китайській в’язниці після спроби покинути Китай, щоб приєднатися до Геумсона в Сеулі. Її син боїться, що її можуть повернути до Північної Кореї - де, на його думку, вона могла б померти у в’язниці.

Експерти ООН з прав людини наводили повідомлення про двох жінок, які були страчені після репатріації в жовтні 2023 року. Як мінімум 1000 людей могли бути примусово повернені з Китаю до Північної Кореї з тих пір, згідно з правозахисниками.

Геумсонг намагався зробити все, що міг, щоб допомогти своїй матері, включаючи благання до китайського уряду.

“Я просто хочу попросити їх, щоб вони, будь ласка, дали їй ще один шанс жити нормальним життям,” сказав він.

У відповідь на запитання BBC, міністерство закордонних справ у Пекіні заявило, що Китай є країною “з правлінням закону”.

“Незаконні іммігранти не є біженцями. Китай завжди дотримувався відповідальної позиції, дотримуючись внутрішнього та міжнародного права, і належно вирішує ці питання в дусі гуманізму,” додали в заяві.

Геумсонг намагався і не зміг побачити свою матір у в’язниці в Китаї - але він не відмовився.

Передача

Геумсонг отримав громадянство Південної Кореї після прибуття до столиці Сеул.

“Я не мав змоги дізнатися, чи ти живий, чи мертвий,” сказала Енхі сину по телефону, назад у грудні 2020 року.

Вона знала, що подорож через Таїланд може бути важкою. “Я постійно хвилювалася - що, якщо з тобою щось станеться?”

Втеча Геумсона до Південної Кореї була важкою і небезпечною і, в один момент, він знепритомнів через підозру на туберкульоз.

“Я був настільки запаморочений, що не міг навіть встати,” сказав він своїй мамі. “Коли ми нарешті перетнули кордон у Таїланд, деякі люди несли мене на спинах.”

Уряд у Сеулі розглядає північнокорейських біженців як громадян відповідно до конституції Південної Кореї і пропонує їм притулок.

Після тримісячного перебування в Ханавон, спеціальному центрі підтримки поселення у столиці, Геумсонг, тоді 15-річний, був розміщений у прийомній родині і почав навчання в школі.

“Ти знаєш, як багато я думав про тебе?” запитала Енхі сина. “Моє серце нарешті відчуває спокій зараз.”

Передача

Геумсонг, зображений тут на протесті Амністії Інтернешнл, бореться, щоб зупинити репатріацію своєї матері з Китаю.

Після розлуки з сином у 2019 році, Енхі оселилася на північному сході Китаю з чоловіком, якому вона була продана. Він виявився добрим партнером, але Енхі дуже сумувала за своїм сином і мріяла про те, щоб знову з ним зустрітися.

Вона зробила багато спроб знайти Геумсона - включаючи участь у китайському подкасті, який був популярний серед північнокорейських біженців - де вона описала свого сина, який втік до Південної Кореї.

За кілька миль у Сеулі подруга Геумсона випадково слухала - і як тільки почула опис, знала, що це він.

Через кілька телефонних дзвінків Геумсонг отримав номер WeChat своєї матері.

Вони почали регулярно спілкуватися. Енхі турбувалася про те, чи їсть її син достатньо або спить, і жартувала про те, як довго відростає його волосся.

А потім у грудні 2024 року Енхі прийняла велике рішення. Після п’яти років розлуки вона збиралася спробувати покинути Китай, щоб бути зі своїм сином у Південній Кореї.

Наляканий тим, що може статися, якщо її спіймають, Геумсонг благав свою матір бути обережною і намагався відмовити її від плану.

Протягом місяця і половини він не чув нічого.

А потім отримав дзвінок з новинами, яких боявся.

2 січня 2025 року Енхі була затримана на півдні Китаю поблизу кордону з М’янмою. Її врешті-решт перемістили до в’язниці на північному сході Китаю разом з іншими північнокорейськими біженцями.

Передача

Шість років після втечі з Північної Кореї, Геумсонг дізнався, що його матір можуть репатріювати з Китаю - що, на його думку, є вироком смерті.

Зараз до Південної Кореї потрапляє значно менше північнокорейських біженців, ніж раніше.

Після пандемії Covid Північна Корея та Китай посилили свій спільний кордон у 1420 км (880 миль) двошаровими високими огорожами та додатковим спостереженням.

У 2025 році до Південної Кореї прибуло 223 дезертира - але до 2020 року близько 1000 людей здійснювали цю подорож щороку.

Числа колись були ще більші - після руйнівного голоду в середині 1990-х, який спровокував те, що правозахисники описали як тиху евакуацію через більш пористий кордон з Китаєм.

Як і Енхі, багато жінок, які прибувають до Китаю сьогодні, продаються в якості наречених на чорному ринку.

Деякі виходять заміж за власним бажанням, щоб відправляти гроші назад своїм родинам або планувати можливу втечу. Інші заманюються хибними обіцянками працевлаштування і не мають уявлення, що, коли вони перетнуть кордон, їх примусять одружитися.

Одружені північнокорейські жінки часто відчувають себе ізольованими, і багато хто повідомляє про страх того, що одного дня їх можуть повернути назад.

Ринок для північнокорейських наречених на чорному ринку походить від серйозного гендерного дисбалансу в Китаї, де, за оцінками, на 34 мільйони більше чоловіків, ніж жінок. Це наслідок попередньої політики однієї дитини в країні, яка призвела до вибіркових абортів за статевою ознакою і в деяких випадках до вбивства новонароджених дівчаток, через перевагу хлопців.

Передача

“Я не можу сидіти спокійно. У мене немає часу. Будь ласка, допоможіть мені,” пише Геумсонг у листі, закликаючи міністра закордонних справ Південної Кореї допомогти своїй матері.

Протягом останніх двох років BBC обмінювалося повідомленнями через посередника з чотирма північнокорейськими жінками, які живуть у Китаї. Ми не можемо перевірити їхні свідчення, але вони схожі на сотні інтерв’ю, проведених правозахисниками за останні два десятиліття.

Жінки описали життя в сільських районах вздовж кордону, без юридичного статусу або документів, повністю залежні від примх своїх чоловіків.

Одна жінка розповіла BBC, що їй було 16, коли її продали її китайському чоловікові, який був майже вдвічі старший за неї. Він тримав її в стайні поруч з будинком і зґвалтував її, перш ніж нарешті представити її як свою наречену своїй родині. Вона вже 15 років у Китаї і має двох дітей.

Китайська влада знає, де живуть багато з цих жінок, і регулярно перевіряє їх.

Час від часу поліція попереджає їхніх чоловіків, щоб ті тримали своїх дружин під контролем і не дозволяли їм намагатися втекти з провінції або країни. Жінки кажуть, що влада збирає зразки їхньої слини, відбитки пальців і фотографії для розпізнавання облич.

Пекін хоче уникнути масової міграції північнокорейців до Китаю - але здається, що задовольняється спостереженням за життям наречених, поки вони не створюють багато проблем.

Усі чотири жінки в своїх повідомленнях до BBC сказали, що вони роблять все можливе, щоб створити собі життя в Китаї. “Я майже щаслива,” написала одна з них.

Передача

Геумсонг нещодавно відправився до Китаю, щоб спробувати побачити свою матір у в’язниці - але йому це не вдалося.

Жінки, які потрапляють до Китаю, живуть у “жорстокому парадоксі”, говорить Ліна Юн з Human Rights Watch.

"Вони ніколи не є законними, ніколи не є в безпеці - застрягли десь між тим, щоб бути терпілими і контролюваними.

“Утримання матері Геумсона, жінки, яка відмовилася від власної свободи, щоб її син міг досягти безпеки, показує, що трапляється з тими, хто намагається вирватися з цієї системи.”

Але Геумсонг вибрав би це життя знову для своєї матері, ніж щоб її повернули в Північну Корею.

“Я просто хочу, щоб їй дозволили залишитися в Китаї і жити нормальним життям поруч з її чоловіком, як раніше,” сказав він.

“Я просто благаю Китай не повертати її в Північну Корею.”

AFP через Getty Images

Геумсонг вкрай бажає, щоб його матір не повернули до Північної Кореї, яку видно тут з Китаю.

Виправлення 28 березня: Раніше в цій статті помилково згадувалося, що Китай і Таїланд мають спільний кордон. Це було пізніше виправлено.

Більше виборів на вихідні

Чоловік, який виховує 10 північнокорейських хлопців

Мільйони туристів тільки що відвідали вражаючий регіон Синьцзян у Китаї. Є сторона, яку вони не бачили

Перші британські туристи, які знову потрапили до Північної Кореї, розповідають BBC, що вони бачили

Права людини в Китаї

Азія

Права людини в Північній Кореї

Китай

Північнокорейські дезертери

Південна Корея

Відносини Північна Корея-Південна Корея

Північна Корея

Сеул