Від зростання Bitcoin до тюремних стін: як колишній CEO Марк Карпельєс пережив крах Mt. Gox

Історія Марка Карпелеса читається як грецька трагедія: інженер-програміст, який опинився в епіцентрі вибухового зростання Bitcoin, лише щоб побачити, як його імперія руйнується під таємничими обставинами, а потім зазнає нічим не порівнянного ув’язнення в одному з найжорсткіших тюремних систем світу. Сьогодні цей колишній генеральний директор переосмислив себе, створюючи інструменти для приватності та автоматизації в Японії — тихе викуплення, яке різко контрастує з хаосом, що визначав його минуле.

Випадковий піонер Bitcoin

Вхід Карпелеса у криптовалюту був майже буденним. У 2010 році, керуючи Tibanne, компанією веб-хостингу під брендом Kalyhost, він отримав незвичайний запит від клієнта з Перу. Підприємець шукав спосіб обійти міжнародні платіжні обмеження і запропонував використовувати нову цифрову валюту — Bitcoin.

“Він саме відкрив для себе Bitcoin і запитав, чи можу я використовувати Bitcoin для оплати моїх послуг,” згадував Карпелес. “Я, мабуть, був однією з перших компаній, яка впровадила Bitcoin-платежі ще у 2010 році.” Те, що здавалося дрібним рішенням, зрештою підняло його у вируюче серце торгівлі цифровими валютами.

Ранній прихильник Роджер Вер став регулярним відвідувачем офісу Карпелеса у ці формуючі роки, представляючи нову спільноту проповідників Bitcoin. Мало хто помічав тоді, що сервери Карпелеса хостили щось набагато темніше: домен, пов’язаний із Silk Road, відомим ринком у даркнеті, який згодом було зруйновано правоохоронцями.

Тінь Silk Road

Ця, здавалося б, незначна деталь — хостинг silkroadmarket.org — переслідувала Карпелеса роками. США, розслідуючи ринок Silk Road та його невловимого оператора Dread Pirate Roberts, зосередили підозру на операторі Mt. Gox. На деякий час слідчі щиро вважали, що Карпелес може бути mastermind-ом найвідомішого хабу даркнету.

“Це був один із головних аргументів, чому мене розслідували американські правоохоронці як можливої особи, що стоїть за Silk Road,” пояснював він без зайвих прикрас. “Вони думали, що я — Dread Pirate Roberts.”

Згодом цю теорію спростували, але шкода для громадської думки залишилася. Коли Росс Улбріхт постане перед судом за свою роль засновника Silk Road, його захисна команда навіть намагалася залучити Карпелеса, щоб створити сумніви. Це асоціювання закріпилося у колективній пам’яті, зобразивши оператора Mt. Gox як фігуру, пов’язану з кримінальним світом Bitcoin — стигма, яку він роками намагався подолати.

Незважаючи на ці ускладнення, Карпелес дотримувався суворих політик у самій Mt. Gox. “Якщо ти збираєшся купувати наркотики за Bitcoin у країні, де наркотики заборонені, ти не повинен,” казав він інтерв’юерам, демонструючи прагматичний підхід до морального мінного поля цифрової валюти.

Створення імперії торгівлі Bitcoin

У 2011 році Карпелес придбав Mt. Gox у її засновника Джеда МакКейла, чия подальша діяльність включала заснування Ripple та Stellar. Передача, однак, була далеко не бездоганною. Між підписанням контракту та отриманням доступу до серверів зникло приблизно 80 000 біткоїнів — крадіжка, яка, за повідомленнями, була прихована від користувачів.

“Між часом, коли я підписав контракт, і часом, коли отримав доступ до сервера, було вкрадено 80 000 біткоїнів,” стверджував Карпелес для Bitcoin Magazine. “Джед наполягав, що ми не можемо повідомляти користувачам про це.”

Незважаючи на ці невтішні початки, Mt. Gox вибухнув популярністю. У свій пік біржа обробляла більшість світових торгів Bitcoin, слугуючи основним входом для мільйонів, що відкривали для себе криптовалюту. Карпелес несподівано став найвпливовішою фігурою у торгівлі Bitcoin — відповідальністю, яку він нікого не прагнув і не був цілком готовий взяти на себе.

Платформа страждала від хронічної технічної нестабільності — слабкої архітектури коду, поганої безпекової інфраструктури та систем, які не проходили належного стрес-тестування. Згодом Карпелес визначив ці фундаментальні проблеми як передвісники катастрофи.

Колапс: коли зникло 650 000 біткоїнів

Розплата настала у 2014 році. Вишукані хакери, пізніше пов’язані з Олександром Винніком та його BTC-e, здійснили скоординовані атаки, що злили понад 650 000 біткоїнів із резервів Mt. Gox — що становило сотні мільйонів доларів навіть у той час.

Виннік згодом був затриманий американськими правоохоронцями, які вважали, що мають справу з справедливим судом і відповіддю. Але очікуваний судовий процес так і не відбувся. Замість цього, у геополітичному розвитку, що викликав здивування, Виннік був обміняний у рамках обміну ув’язненими, повернений до Росії і звільнений без засудження. Важливі докази залишилися засекреченими, і повна історія зломів так і не стала публічною.

“Здається, що справедливість так і не була здійснена,” згодом відгукувався Карпелес — відчуття, наповнене розумінням, що найбільша крадіжка криптовалюти в історії залишиться частково нез’ясованою.

Японське ув’язнення: спуск у психологічну війну

Наслідки краху Mt. Gox призвели до кримінальних звинувачень у Японії. У серпні 2015 року Карпелес був заарештований і підданий умовам, що відкрили темні сторони японської системи кримінального правосуддя.

Протягом одинадцяти з половиною місяців він переживав японське утримання — систему, відомою своєю психологічною строгостю та інституційною жорсткістю. На початку його тримали у загальній камері, де його сусідами були члени якудзи, наркоторговці та кримінальні авторитети. Його освітній рівень робив його незвичайним серед ув’язнених; швидко його прозвали “Містер Bitcoin” після того, як помітили червоні вирізані заголовки газет про крах біржі. Один із представників організованої злочинності навіть підкинув йому номер телефону для можливого контакту після звільнення — жест, який він не мав наміру приймати.

Що відрізняло його досвід утримання, — це систематична психологічна маніпуляція, яку застосовували японські власті. Ув’язнених інформували про швидке звільнення після 23 днів ув’язнення, лише щоб у момент, коли вони вірили у свободу, їм пред’являли нові ордери на арешт.

“Вони справді змушують тебе думати, що ти вільний, а потім — ні, ти не вільний,” пояснював він. “Це дуже виснажує психічно.”

Самотня камера і виживання

Переведений до Токійського слідчого ізолятора, умови ще погіршилися. Більше шести місяців Карпелес перебував у одиночній камері на поверсі, де утримували смертників. Психологічний тягар такої тривалої ізоляції, навіть для людини з освіченим і філософським складом розуму, був нестерпним.

“Досі дуже боляче проводити понад шість місяців у solitary,” згадував він.

Обірваний від письмового зв’язку або відвідувачів, якщо він не визнавав свою провину у звинуваченнях, з якими не погоджувався, стратегія виживання Карпелеса стала інтелектуальною та творчою. Він багато разів перечитував книги і намагався писати — хоча й знецінював свої літературні зусилля з характерною самокритикою: “те, що я писав, — дуже погане. Я б нікому не показав.”

Підготовка до справи базувалася на низькотехнологічних ресурсах: 20 000 сторінок бухгалтерських записів і простий калькулятор. Послідовно аналізуючи фінансову історію Mt. Gox, він виявив приблизно $5 мільйонів у раніше непідрахованих доходах — доказ, достатній для спростування звинувачень у привласненні, що були центральними у звинуваченнях прокурорів.

Неочікуване перетворення

Парадоксально, але досвід у в’язниці змінив фізичне здоров’я Карпелеса. Під час роботи у Mt. Gox він підтримував виснажливий режим — близько двох годин сну на ніч, що він визнавав “дуже поганим.” Ув’язнення дало йому те, чого його робочий ритм позбавляв: стабільний сон і відпочинок.

Звільнений під заставу після розкриття бухгалтерських розбіжностей, Карпелес згодом постане перед судом. Його засудили лише за незначні звинувачення у підробці записів. Більш серйозні звинувачення розвалися під час розслідування.

Спільнота Bitcoin, звикла бачити Карпелеса як обличчя, що переслідує привид, була здивована його фізичним перетворенням. В’язниця позбавила його зайвого; спостерігачі відзначили, що він виглядає фізично зміненим — “розірваний,” як описували його нову фізичну форму — явне проявлення його одужання після років недосипу.

Після падіння: банкрутство і те, що він так і не отримав

Після його виходу з ув’язнення ходили чутки, що Карпелес має величезне особисте багатство, накопичене з активів Mt. Gox. Стрімке зростання Bitcoin свідчило, що навіть частка вкрадених біткоїнів могла б коштувати мільярди доларів у сучасній ціні.

Він нічого не отримав.

Реструктуризація банкрутства була орієнтована на цивільну реабілітацію, а не ліквідацію, і розподіляла цінність безпосередньо кредиторам у Bitcoin, а не через розподіл майна. “Я люблю використовувати технології для вирішення проблем, тому я навіть не займаюся інвестиціями чи щось таке, бо мені подобається заробляти, створюючи речі,” пояснював він. “Отримати виплату за щось, що для мене — фактично провал, — було б дуже неправильно, і водночас я хотів би, щоб клієнти отримали гроші якомога більше.”

Самі кредитори з часом почали краще справлятися. Багато з тих, хто має претензії у Bitcoin, бачили, як вартість активу множиться, отримуючи несподівані прибутки, оскільки ціна цифрової валюти значно зросла понад рівень 2014 року. Вони й досі очікують повного розподілу, поки не завершаться остаточні юридичні процеси.

Знову будуючи: інструменти приватності та автоматизація AI

Сьогодні Карпелес співпрацює з Роджером Вером — раннім проповідником Bitcoin, який колись регулярно відвідував його офіс — у проектах, спрямованих на переосмислення довіри та прозорості у технологіях. На vp.net він виконує роль головного протокол-офіцера VPN, що використовує технологію Intel SGX для криптографічної перевірки точного виконання коду на серверах платформи. Це рішення вирішує фундаментальну проблему: більшість VPN-сервісів вимагають довіри до операторів, що вони не контролюють трафік, — vp.net робить цю довіру зайвою.

“Це єдиний VPN, якому можна довіряти фактично. Вам не потрібно йому довіряти, ви можете перевірити,” сказав він. Платформа відображає філософське зобов’язання: зробити довіру математично зайвою, а не залежною від інституційних обіцянок.

Його особистий проект, shells.com, має ще більш амбітну мету. Це платформа хмарних обчислень, яка розробляє систему AI-агента, що надає штучному інтелекту необмежений доступ до віртуальних обчислювальних середовищ, дозволяючи автономним системам встановлювати програмне забезпечення, керувати комунікаціями та обробляти фінансові транзакції.

“Що я роблю з shells — це даю AI цілий комп’ютер і повну свободу на цьому комп’ютері,” описував Карпелес. Ця концепція поєднує технічну досконалість і концептуальну сміливість — розширюючи автоматизацію у сфери, що традиційно вимагають людського контролю.

Роздуми про зрілість криптовалюти

Обговорюючи сучасний розвиток Bitcoin, колишній CEO Mt. Gox висловлює зважений скептицизм щодо певних тенденцій. Він вважає, що Bitcoin ETF та впливові особи, що пропагують концентровані володіння, є потенційними системними ризиками.

“Це рецепт катастрофи,” застеріг він. “Я люблю вірити у крипту через математику і різні речі, але я не вірю в людей.”

Його оцінка краху FTX відображає подібний прагматизм щодо організаційних збоїв: “Вони вели бухгалтерію на QuickBooks для потенційно багатомільярдної компанії, що божевільно.”

Зараз Карпелес не володіє особисто жодним біткоїном, хоча і vp.net, і shells.com приймають криптовалюту як платіж. Його позиція полягає у відмінності: він створює системи, що можуть взаємодіяти з Bitcoin без необхідності особистих спекуляцій чи інвестицій.

Подорож від хаосу до створення

Дорога Марка Карпелеса — від випадкового піонера Bitcoin до непроханого учасника найтемніших моментів криптовалюти, через японське ув’язнення та психологічні випробування, до його сучасної роботи у сфері приватності та автоматизації — ілюструє як буремну історію галузі, так і її здатність до відновлення. Його еволюція демонструє, що технічна майстерність, філософська послідовність і психологічна стійкість можуть вижити навіть у найтяжчих обставинах.

Його історія — перша зіткнення Bitcoin із масовою інституційною свідомістю, період, коли операція Mt. Gox поставила його на перехрестя технологічної революції та правового хаосу. Колишній CEO пережив те, що мало б пережити небагато у цій галузі: повне руйнування професійної кар’єри, юридичне переслідування і інституційне покарання.

Але з цих попелів з’явилася не гіркота, а постійна відданість створенню систем, що відповідають його основному принципу: створювати технології, які вирішують проблеми, а не концентрують владу. У цьому сенсі Карпелес є архетипом найраніших будівельників Bitcoin — інженерів і підприємців, чиє вірування ґрунтувалося не в людях чи інституціях, а у математичних принципах і децентралізованих системах. Його історія викуплення натякає, що навіть після катастрофи, менталітет творця залишається.