Діалог з К, китайським вижившим: Перша Крипто зустріч під час викрадення на Філіппінах

Філіппіни. 2022 рік. Понад 100 викрадень того року. K якимось чином вижив. Не багато кого це вдається. Кількість випадків продовжує зростати — 26 випадків у 2023 році, потім 32 у 2024, і вже 13 цього року. Це трохи жахливо.

"Вісім років на Філіппінах," каже мені К. "Бізнес з видобутку нікелю." Його очі темніють, коли він говорить про минуле. А тепер? Криптовалюта. "Жодного обличчя. Ніякого спілкування. Так краще."

12 грудня 2022 року. Все змінилося. K найняв телохранителя через якийсь сумнівний вебсайт. Поганий хід. Вони виїжджали з громади K, коли двоє хлопців у робочому одязі вскочили в машину. Капюшон. Обмеження. Пропали. Просто так.

"Я не боровся," каже К, знизуючи плечима. "Їм потрібні були гроші, а не моє тіло." Шість днів з пов'язкою на очах. Абсолютно. "Ось тоді я зрозумів, що вони можуть дозволити мені жити. Здається, що викрадачі зазвичай вбивають людей, які бачать їхні обличчя."

Вимога викупу була смішною. $100 мільйон? K одразу ж це оскаржив. Вони знизили ціну через окремі чати в WhatsApp з ним та його дружиною. З часом стало "реалістичніше".

Тоді щось несподіване. "USDT," вимагали вони. К дивиться на мене. "Ніколи раніше не торкався криптовалюти." Викрадачі перевірили його телефон. Ніяких торгових програм. Нічого.

Його дружина вийшла на передній план. Працювала з Антикіднепінговою командою. Обмінювала готівку на USDT в казино Jiuding — місці, яке пізніше закрили влади. Викрадачі чекали на свої цифрові монети. Лише після цього вони почали процес звільнення. Сучасні часи.

Шість жорстоких днів. Електрошоки. Опіки. Ігри розуму. А потім свобода в Камігіні, поблизу гральної зони. "Світло," шепоче К. "Вперше за шість днів." Місцеві жителі допомогли йому зателефонувати дружині. Прийшли також і поліціянти.

Розслідування рухалося повільно. У травні затримали охоронця. Він здав «другого» чоловіка. Поліцейське спостереження зробило решту. Вони затримали членів банди, пов'язаних з босом — якимось китайцем з прізвиськом «Енді Лау».

К нахиляється вперед. "Поліція сказала мені дещо. У всіх тих справах про викрадення в тому році—понад 100—я був єдиним, хто зміг вибратися." Він робить паузу. "Єдиним."

Дивно, як працює життя. Цей кошмар познайомив К з криптовалютою. Тепер він глибоко в цьому світі. Любить конфіденційність. Безпеку. Тим часом, викрадення все ще мучать Філіппіни наприкінці 2025 року. Історія К відчувається одночасно як попередження і як диво.