Траектория Марка Карпелеса читается как арка искупления, написанная кем-то, одержимым иронией. Когда-то он находился в эпицентре столкновения Биткоина с криминальным подпольем — хостил домены, связанные с рынком Silk Road, одновременно управляя крупнейшей в мире биржей — теперь он посвящает себя созданию технологий, которые кардинально отвергают тайну, эксплуатируемую сетями пиратских монет. Его история охватывает период с дикой западной эпохи раннего принятия Биткоина в 2010 году до 2026 года, отмечая одну из самых драматичных личных трансформаций в криптоиндустрии.
Невероятный биткоин-гангстер: когда Mt. Gox доминировала в эпоху пиратских монет
Прежде чем Mt. Gox стала синонимом катастрофических взломов, она была воротами, через которые миллионы узнали о Биткоине. Вход Карпелеса в криптовалюту был случайным. Управляя Tibanne, веб-хостинг-компанией под брендом Kalyhost, он получил в 2010 году необычный запрос от французского клиента, проживающего в Перу. Клиент обнаружил Биткоин и спросил, примет ли Карпелес его как оплату — предложение, которое случайно втянуло его в развивающуюся экономику пиратских монет.
“Он тот, кто открыл для меня Биткоин, и спросил, могу ли я использовать Биткоин для оплаты моих услуг. Наверное, я был одной из первых компаний, внедривших платежи в Биткоин еще в 2010 году,” — вспоминал Карпелес. Рожер Вер, один из первых проповедников Биткоина, часто навещал его офисы, привлеченный тем, что кто-то действительно принимает криптовалютные платежи, в то время как немногие бизнесы делали это.
Но те же серверы, на которых велась легитимная торговля Биткоином, также хранили нечто гораздо более темное. Среди доменов Карпелеса находился silkroadmarket.org — приобретенный анонимно за Биткоин, связанный с рынком Silk Road, где преступники торговали всем — от наркотиков до украденных данных. Связь была чисто инфраструктурной случайностью, однако она определила его жизнь на годы вперед.
“Это был один из главных аргументов, почему меня расследовали в США как возможного человека, стоящего за Silk Road… Они думали, что я — Dread Pirate Roberts,” — рассказал он Bitcoin Magazine. Правоохранительные органы США подозревали, что тихий технологический предприниматель на самом деле — elusive основатель самой известной площадки пиратской монетной сети. Паранойя, окружавшая любого, кто касался как Биткоина, так и инфраструктуры в те ранние годы, в некоторых случаях была оправданной — но Карпелес стал collateral damage этой подозрительности.
В 2011 году Карпелес приобрел Mt. Gox у Джеда МакКалеба, разработчика, который позже создал Ripple и Stellar. Что должно было стать простым передаром, стало первым признаком грядущих катастроф. “Между моментом подписания контракта и получением доступа к серверу было украдено 80 000 биткоинов,” — заявил он. МакКалеб был категоричен, что кража должна оставаться скрытой от пользователей — решение, которое до сих пор преследует историю Mt. Gox.
Несмотря на унаследованную компрометированную инфраструктуру, Mt. Gox взорвалась в популярности. Она стала основным входом для миллионов людей, открывающих для себя Биткоин, обрабатывая подавляющее большинство глобальных сделок. Карпелес внедрил строгие политики: пользователи, связанные с нелегальной деятельностью, особенно покупкой наркотиков через Silk Road, сразу же получали блокировку. “Если вы собираетесь покупать наркотики за Биткоин, в стране, где наркотики запрещены, вам не стоит,” — настаивал он.
Однако платформы, на которых велась легитимная торговля Биткоином и пиратскими монетами, использовали одну и ту же теневую инфраструктуру. Этот парадокс определял общественное восприятие Mt. Gox на десятилетия.
В ловушке темной сети Биткоина: когда пиратская экономика рухнула и унесла с собой Mt. Gox
Расправа настигла в 2014 году. Хакеры — позже идентифицированные как связанные с Александром Винником и биржей BTC-e — систематически выводили из Mt. Gox более 650 000 биткоинов. Биржа, которая демократизировала доступ к Биткоину, стала предостережением о централизации и халатности в безопасности. Эти пропавшие биткоины так и не были найдены.
Винник признал свою вину в США, но перед судом его обменяли в рамках обмена заключенными и вернули в Россию с засекреченными доказательствами. “Это не похоже на то, что справедливость была достигнута,” — сказал Карпелес, наблюдая, как архитектор разрушения его биржи просто исчезает под юрисдикцией России.
Юридическая машина повернулась против Карпелеса. В августе 2015 года японская полиция арестовала его по подозрению в присвоении и фальсификации финансовых документов. Следовало испытание через печально известную японскую систему уголовного правосудия — лабиринт, созданный для истощения, а не ускорения процесса.
Похоронен в Японии: 11 месяцев психологической войны в одиночном заключении
Карпелес пережил одиннадцать с половиной месяцев японского содержания, период, который изменил его тело и разум. Первоначальное задержание смешало его с неожиданным срезом преступного человечества: членами якудза, наркодилерами, мошенниками. Соседи по камере называли его “Мистер Биткоин” после того, как заметили в тюремных газетах сильно редактированные заголовки о нем. Один из якудза даже попытался его завербовать, подсовывая контактный номер для связи после освобождения. “Конечно, я не собирался звонить по этому номеру,” — смеялся он через годы.
Психологические тактики японской полиции были рассчитаны на жестокость. Задержанных неоднократно возвращали под арест: после двадцати трех дней охранники сигнализировали о возможном освобождении, только чтобы появлялись новые ордера у дверей камеры. “Они действительно заставляют думать, что ты свободен, а на самом деле — нет… Это очень сильно влияет на психическое здоровье,” — вспоминал он.
Переведенный в Токийский следственный изолятор, условия ухудшились еще больше. Он провел более шести месяцев в одиночном заключении на этаже, где содержались приговоренные к смертной казни. Тюрьма запрещала письма и визиты к невиновным — психологическая кара, наложенная на физическую изоляцию.
Но произошло нечто неожиданное. Его хроническое недосыпание — обычно всего два часа в ночь в годы работы в Mt. Gox — сменилось регулярным отдыхом. Его здоровье, парадоксально, значительно улучшилось. Когда он наконец вышел в 2016 году и доказал ложность обвинений в присвоении, используя двадцать тысяч страниц бухгалтерских записей и обычный калькулятор, приобретенный для дела, наблюдатели отметили его физическую трансформацию. Он стал заметно стройнее, сильнее — то, что соцсети называли “подтянутым.” Сообщество Биткоина было шокировано фотографиями его в пиковой физической форме, словно страдания буквально его очистили.
Юридический вердикт оказался антиклимактическим. Карпелес был признан виновным только по менее серьезным обвинениям в фальсификации документов. Более серьезные обвинения развалились под scrutiny его тщательной документации.
Искупление пиратского: создание проверяемой приватности вместо пиратских сетей
Сегодня Карпелес живет, что можно назвать тихой жизнью — хотя это зависит от определения “тихой” для человека, создающего технологии шифрования. В сотрудничестве с Рожером Вер, ранним посетителем Биткоина, ставшим бизнес-партнером, он работает в качестве Chief Protocol Officer в vp.net, VPN, использующем технологию Intel SGX (Software Guard Extensions). Инновация носит философский характер: вы не просто доверяете VPN-провайдеру, вы его проверяете. Можно точно подтвердить, какой код выполняется на их серверах.
“Это единственный VPN, которому можно доверять в основном. Вам не нужно ему доверять, вы можете проверить,” — объяснил Карпелес. Это прямой технологический ответ на его опыт с Mt. Gox — эпоху, когда пользователи не имели видимости систем бирж, не было механизма проверки, не было криптографического доказательства безопасности.
Параллельно, на shells.com — его личной облачной платформе — он тихо разрабатывает нераскрытую систему ИИ-агентов, которая представляет собой радикально иной подход к искусственному интеллекту. Вместо ограничения ИИ в заранее заданных параметрах, его система дает агентам полный контроль над виртуальными машинами: установка программного обеспечения, управление электронной почтой, обработка покупок с запланированной интеграцией кредитных карт.
“Что я делаю с shells — это даю ИИ целый компьютер и полную свободу на этом компьютере,” — сказал он. Это автономия как инновация — противоположность централизованному контролю, который определял уязвимости Mt. Gox.
Тем не менее, Карпелес остается глубоко скептичен к современным формам централизации. Он критикует риски, заложенные в ETF на Биткоин и фигуры вроде Майкла Сейлора, накапливающих огромные запасы: “Это рецепт катастрофы… Я верю в крипту через математику и разные вещи, но не верю в людей.” О крахе FTX: “Они вели бухгалтерию на QuickBooks для потенциально многомиллиардной компании, что безумие.”
Что касается его личного богатства и затяжного банкротства Mt. Gox: ходили слухи, что Карпелес унаследовал сотни миллионов, даже миллиарды, по мере роста цены Биткоина. Он категорически это отрицает. Банкротство перешло в гражданскую реабилитацию, распределяя оставшиеся активы пропорционально кредиторам, заявляющим в биткоинах. Кредиторы, многие из которых теперь получают значительно больше в долларах из-за роста Bitcoin, продолжают ждать полного распределения.
“Я люблю использовать технологии для решения проблем, поэтому я даже не занимаюсь инвестициями или чем-то подобным, потому что мне нравится зарабатывать деньги, создавая вещи. Получить выплату за что-то, что по сути — мой провал, было бы очень неправильно, и в то же время я хочу, чтобы клиенты получили деньги как можно больше,” — объяснил он.
Он лично не владеет биткоинами, хотя его бизнесы принимают их как оплату. Человек, который когда-то стоял на пересечении принятия Биткоина и инфраструктуры пиратских монет, теперь создает системы, предназначенные устранить тайну, которая делала возможной такую двойную инфраструктуру изначально.
Наследие: инженер, переживший поколение пиратских монет
Арка Карпелеса прослеживает эволюцию Биткоина от инструмента, обещавшего анонимность (и неизбежно привлекшего криминальную пиратскую экономику), до зрелого актива, борющегося со своими рисками централизации. Он был там, когда Биткоин столкнулся с пиратским рынком Silk Road, хостил инфраструктуру как для легальной торговли, так и для преступных рынков. Он пережил японское заключение. Он вышел философски преобразованным.
Его история — первая глава столкновения Биткоина с мейнстримом — время, когда руководство крупнейшей биржи поставило его в самое темное пересечение криптоиндустрии. Оттуда он выбрал создание проверяемых технологий приватности, а не накопление богатства на руинах Mt. Gox. Насколько эта искупительная история резонирует, во многом зависит от точки зрения. Но для инженеров и предпринимателей, привлеченных первоначальным видением Биткоина — системы без доверия — выбор Карпелеса строить проверку, а не капитал, кажется единственно логичным завершением его пути.
На этой странице может содержаться сторонний контент, который предоставляется исключительно в информационных целях (не в качестве заявлений/гарантий) и не должен рассматриваться как поддержка взглядов компании Gate или как финансовый или профессиональный совет. Подробности смотрите в разделе «Отказ от ответственности» .
От эпохи Pirate Coin до пионера конфиденциальности: Воскрешение Марка Карпельеса за пределами самых темных глав Bitcoin
Траектория Марка Карпелеса читается как арка искупления, написанная кем-то, одержимым иронией. Когда-то он находился в эпицентре столкновения Биткоина с криминальным подпольем — хостил домены, связанные с рынком Silk Road, одновременно управляя крупнейшей в мире биржей — теперь он посвящает себя созданию технологий, которые кардинально отвергают тайну, эксплуатируемую сетями пиратских монет. Его история охватывает период с дикой западной эпохи раннего принятия Биткоина в 2010 году до 2026 года, отмечая одну из самых драматичных личных трансформаций в криптоиндустрии.
Невероятный биткоин-гангстер: когда Mt. Gox доминировала в эпоху пиратских монет
Прежде чем Mt. Gox стала синонимом катастрофических взломов, она была воротами, через которые миллионы узнали о Биткоине. Вход Карпелеса в криптовалюту был случайным. Управляя Tibanne, веб-хостинг-компанией под брендом Kalyhost, он получил в 2010 году необычный запрос от французского клиента, проживающего в Перу. Клиент обнаружил Биткоин и спросил, примет ли Карпелес его как оплату — предложение, которое случайно втянуло его в развивающуюся экономику пиратских монет.
“Он тот, кто открыл для меня Биткоин, и спросил, могу ли я использовать Биткоин для оплаты моих услуг. Наверное, я был одной из первых компаний, внедривших платежи в Биткоин еще в 2010 году,” — вспоминал Карпелес. Рожер Вер, один из первых проповедников Биткоина, часто навещал его офисы, привлеченный тем, что кто-то действительно принимает криптовалютные платежи, в то время как немногие бизнесы делали это.
Но те же серверы, на которых велась легитимная торговля Биткоином, также хранили нечто гораздо более темное. Среди доменов Карпелеса находился silkroadmarket.org — приобретенный анонимно за Биткоин, связанный с рынком Silk Road, где преступники торговали всем — от наркотиков до украденных данных. Связь была чисто инфраструктурной случайностью, однако она определила его жизнь на годы вперед.
“Это был один из главных аргументов, почему меня расследовали в США как возможного человека, стоящего за Silk Road… Они думали, что я — Dread Pirate Roberts,” — рассказал он Bitcoin Magazine. Правоохранительные органы США подозревали, что тихий технологический предприниматель на самом деле — elusive основатель самой известной площадки пиратской монетной сети. Паранойя, окружавшая любого, кто касался как Биткоина, так и инфраструктуры в те ранние годы, в некоторых случаях была оправданной — но Карпелес стал collateral damage этой подозрительности.
В 2011 году Карпелес приобрел Mt. Gox у Джеда МакКалеба, разработчика, который позже создал Ripple и Stellar. Что должно было стать простым передаром, стало первым признаком грядущих катастроф. “Между моментом подписания контракта и получением доступа к серверу было украдено 80 000 биткоинов,” — заявил он. МакКалеб был категоричен, что кража должна оставаться скрытой от пользователей — решение, которое до сих пор преследует историю Mt. Gox.
Несмотря на унаследованную компрометированную инфраструктуру, Mt. Gox взорвалась в популярности. Она стала основным входом для миллионов людей, открывающих для себя Биткоин, обрабатывая подавляющее большинство глобальных сделок. Карпелес внедрил строгие политики: пользователи, связанные с нелегальной деятельностью, особенно покупкой наркотиков через Silk Road, сразу же получали блокировку. “Если вы собираетесь покупать наркотики за Биткоин, в стране, где наркотики запрещены, вам не стоит,” — настаивал он.
Однако платформы, на которых велась легитимная торговля Биткоином и пиратскими монетами, использовали одну и ту же теневую инфраструктуру. Этот парадокс определял общественное восприятие Mt. Gox на десятилетия.
В ловушке темной сети Биткоина: когда пиратская экономика рухнула и унесла с собой Mt. Gox
Расправа настигла в 2014 году. Хакеры — позже идентифицированные как связанные с Александром Винником и биржей BTC-e — систематически выводили из Mt. Gox более 650 000 биткоинов. Биржа, которая демократизировала доступ к Биткоину, стала предостережением о централизации и халатности в безопасности. Эти пропавшие биткоины так и не были найдены.
Винник признал свою вину в США, но перед судом его обменяли в рамках обмена заключенными и вернули в Россию с засекреченными доказательствами. “Это не похоже на то, что справедливость была достигнута,” — сказал Карпелес, наблюдая, как архитектор разрушения его биржи просто исчезает под юрисдикцией России.
Юридическая машина повернулась против Карпелеса. В августе 2015 года японская полиция арестовала его по подозрению в присвоении и фальсификации финансовых документов. Следовало испытание через печально известную японскую систему уголовного правосудия — лабиринт, созданный для истощения, а не ускорения процесса.
Похоронен в Японии: 11 месяцев психологической войны в одиночном заключении
Карпелес пережил одиннадцать с половиной месяцев японского содержания, период, который изменил его тело и разум. Первоначальное задержание смешало его с неожиданным срезом преступного человечества: членами якудза, наркодилерами, мошенниками. Соседи по камере называли его “Мистер Биткоин” после того, как заметили в тюремных газетах сильно редактированные заголовки о нем. Один из якудза даже попытался его завербовать, подсовывая контактный номер для связи после освобождения. “Конечно, я не собирался звонить по этому номеру,” — смеялся он через годы.
Психологические тактики японской полиции были рассчитаны на жестокость. Задержанных неоднократно возвращали под арест: после двадцати трех дней охранники сигнализировали о возможном освобождении, только чтобы появлялись новые ордера у дверей камеры. “Они действительно заставляют думать, что ты свободен, а на самом деле — нет… Это очень сильно влияет на психическое здоровье,” — вспоминал он.
Переведенный в Токийский следственный изолятор, условия ухудшились еще больше. Он провел более шести месяцев в одиночном заключении на этаже, где содержались приговоренные к смертной казни. Тюрьма запрещала письма и визиты к невиновным — психологическая кара, наложенная на физическую изоляцию.
Но произошло нечто неожиданное. Его хроническое недосыпание — обычно всего два часа в ночь в годы работы в Mt. Gox — сменилось регулярным отдыхом. Его здоровье, парадоксально, значительно улучшилось. Когда он наконец вышел в 2016 году и доказал ложность обвинений в присвоении, используя двадцать тысяч страниц бухгалтерских записей и обычный калькулятор, приобретенный для дела, наблюдатели отметили его физическую трансформацию. Он стал заметно стройнее, сильнее — то, что соцсети называли “подтянутым.” Сообщество Биткоина было шокировано фотографиями его в пиковой физической форме, словно страдания буквально его очистили.
Юридический вердикт оказался антиклимактическим. Карпелес был признан виновным только по менее серьезным обвинениям в фальсификации документов. Более серьезные обвинения развалились под scrutiny его тщательной документации.
Искупление пиратского: создание проверяемой приватности вместо пиратских сетей
Сегодня Карпелес живет, что можно назвать тихой жизнью — хотя это зависит от определения “тихой” для человека, создающего технологии шифрования. В сотрудничестве с Рожером Вер, ранним посетителем Биткоина, ставшим бизнес-партнером, он работает в качестве Chief Protocol Officer в vp.net, VPN, использующем технологию Intel SGX (Software Guard Extensions). Инновация носит философский характер: вы не просто доверяете VPN-провайдеру, вы его проверяете. Можно точно подтвердить, какой код выполняется на их серверах.
“Это единственный VPN, которому можно доверять в основном. Вам не нужно ему доверять, вы можете проверить,” — объяснил Карпелес. Это прямой технологический ответ на его опыт с Mt. Gox — эпоху, когда пользователи не имели видимости систем бирж, не было механизма проверки, не было криптографического доказательства безопасности.
Параллельно, на shells.com — его личной облачной платформе — он тихо разрабатывает нераскрытую систему ИИ-агентов, которая представляет собой радикально иной подход к искусственному интеллекту. Вместо ограничения ИИ в заранее заданных параметрах, его система дает агентам полный контроль над виртуальными машинами: установка программного обеспечения, управление электронной почтой, обработка покупок с запланированной интеграцией кредитных карт.
“Что я делаю с shells — это даю ИИ целый компьютер и полную свободу на этом компьютере,” — сказал он. Это автономия как инновация — противоположность централизованному контролю, который определял уязвимости Mt. Gox.
Тем не менее, Карпелес остается глубоко скептичен к современным формам централизации. Он критикует риски, заложенные в ETF на Биткоин и фигуры вроде Майкла Сейлора, накапливающих огромные запасы: “Это рецепт катастрофы… Я верю в крипту через математику и разные вещи, но не верю в людей.” О крахе FTX: “Они вели бухгалтерию на QuickBooks для потенциально многомиллиардной компании, что безумие.”
Что касается его личного богатства и затяжного банкротства Mt. Gox: ходили слухи, что Карпелес унаследовал сотни миллионов, даже миллиарды, по мере роста цены Биткоина. Он категорически это отрицает. Банкротство перешло в гражданскую реабилитацию, распределяя оставшиеся активы пропорционально кредиторам, заявляющим в биткоинах. Кредиторы, многие из которых теперь получают значительно больше в долларах из-за роста Bitcoin, продолжают ждать полного распределения.
“Я люблю использовать технологии для решения проблем, поэтому я даже не занимаюсь инвестициями или чем-то подобным, потому что мне нравится зарабатывать деньги, создавая вещи. Получить выплату за что-то, что по сути — мой провал, было бы очень неправильно, и в то же время я хочу, чтобы клиенты получили деньги как можно больше,” — объяснил он.
Он лично не владеет биткоинами, хотя его бизнесы принимают их как оплату. Человек, который когда-то стоял на пересечении принятия Биткоина и инфраструктуры пиратских монет, теперь создает системы, предназначенные устранить тайну, которая делала возможной такую двойную инфраструктуру изначально.
Наследие: инженер, переживший поколение пиратских монет
Арка Карпелеса прослеживает эволюцию Биткоина от инструмента, обещавшего анонимность (и неизбежно привлекшего криминальную пиратскую экономику), до зрелого актива, борющегося со своими рисками централизации. Он был там, когда Биткоин столкнулся с пиратским рынком Silk Road, хостил инфраструктуру как для легальной торговли, так и для преступных рынков. Он пережил японское заключение. Он вышел философски преобразованным.
Его история — первая глава столкновения Биткоина с мейнстримом — время, когда руководство крупнейшей биржи поставило его в самое темное пересечение криптоиндустрии. Оттуда он выбрал создание проверяемых технологий приватности, а не накопление богатства на руинах Mt. Gox. Насколько эта искупительная история резонирует, во многом зависит от точки зрения. Но для инженеров и предпринимателей, привлеченных первоначальным видением Биткоина — системы без доверия — выбор Карпелеса строить проверку, а не капитал, кажется единственно логичным завершением его пути.