От роста Bitcoin до тюремных стен: как бывший генеральный директор Марк Карпельес пережил крах Mt. Gox

История Марка Карпельеса читается как греческая трагедия: инженера-программиста, втянутого в эпицентр взрывного роста Bitcoin, который наблюдал за разрушением своей империи при загадочных обстоятельствах, а затем пережил кошмарное содержание в одном из самых суровых тюремных систем мира. Сегодня этот бывший CEO переосмыслил себя, создавая инструменты для конфиденциальности и автоматизации в Японии — тихое искупление, резко контрастирующее с хаосом, который определял его прошлое.

Случайный пионер Bitcoin

Вход Карпельеса в криптовалюту был почти обыденным. В 2010 году, управляя Tibanne, веб-хостинг-компанией под брендом Kalyhost, он получил необычный запрос от клиента из Перу. Предприниматель искал способ обойти международные платежные ограничения и предложил использовать недавно появившуюся цифровую валюту под названием Bitcoin.

«Он тот, кто открыл Bitcoin, и спросил меня, могу ли я использовать Bitcoin для оплаты моих услуг», — рассказал Карпельес. «Наверное, я был одной из первых компаний, внедривших платежи в Bitcoin в 2010 году». То, что казалось небольшим решением, в конечном итоге подняло его в волатильное сердце цифровой валютной торговли.

Ранний сторонник Роджер Вер стал постоянным гостем в офисе Карпельеса в эти формирующиеся годы, представляя растущее сообщество евангелистов Bitcoin. В то время мало кто замечал, что серверы Карпельеса хостили нечто гораздо более темное: домен, связанный с Silk Road, печально известным рынком darknet, который позже был ликвидирован правоохранительными органами.

Тень Silk Road

Это, казалось бы, незначительное — хостинг silkroadmarket.org — преследовало Карпельеса годами. Правоохранительные органы США, расследующие Silk Road и его неуловимого оператора Dread Pirate Roberts, заподозрили в этом Mt. Gox. В течение некоторого времени следователи искренне полагали, что Карпельес может быть mastermind-ом за самым известным узлом darknet.

«Это был один из главных аргументов, почему меня расследовали американские правоохранительные органы как возможного человека, стоящего за Silk Road», — объяснил он спокойно. «Они думали, что я — Dread Pirate Roberts».

Эта теория в конце концов была опровергнута, но ущерб репутации остался. Когда Росс Улбрикт предстал перед судом за роль основателя Silk Road, его защита даже попыталась вовлечь Карпельеса, чтобы создать сомнения. Ассоциация застряла в коллективной памяти, представляя оператора Mt. Gox как фигуру, запутанную с преступным подпольем Bitcoin — стигма, которую он годами пытался преодолеть.

Несмотря на эти сложности, Карпельес придерживался строгих правил в самом Mt. Gox. «Если вы собираетесь покупать наркотики за Bitcoin, в стране, где наркотики запрещены, вам этого делать не следует», — говорил он интервьюерам, демонстрируя прагматичный подход к моральным лабиринтам цифровой валюты.

Создание империи торгов Bitcoin

В 2011 году Карпельес приобрел Mt. Gox у его создателя Джеда МакКалеба, чьи последующие предприятия включали создание Ripple и Stellar. Передача, однако, была далеко не чистой. Между подписанием договора о покупке и получением доступа к серверам примерно 80 000 биткоинов исчезли — кража, которая, как утверждали, была скрыта от пользователей.

«Между моментом подписания договора и получением доступа к серверу было украдено 80 000 биткоинов», — заявил Карпельес Bitcoin Magazine. «Джед был категоричен, что мы не можем рассказывать пользователям об этом».

Несмотря на эти неудачные начала, Mt. Gox взлетел в популярности. В пиковые моменты биржа обрабатывала подавляющее большинство мировых сделок с Bitcoin, служа основным входом для миллионов, открывающих для себя криптовалюту. Карпельес неожиданно оказался на вершине — самой влиятельной фигурой в торговле Bitcoin, — ответственность, которую он ни искал, ни был полностью готов принять.

Платформа страдала от хронической технической нестабильности — слабой архитектуры кода, плохой инфраструктуры безопасности и систем, которые не проходили должного стресс-тестирования. Позже Карпельес назовет эти фундаментальные проблемы предвестниками катастрофы.

Крах: когда исчезли 650 000 биткоинов

Расплата настигла в 2014 году. Опытные хакеры, позднее связанные с Александром Винником и его BTC-e, провели скоординированные атаки, которые истощили более 650 000 биткоинов с резервов Mt. Gox — что в то время составляло сотни миллионов долларов.

Винник в конечном итоге был задержан американскими властями, которые считали, что добились обвинения, приведущего к справедливости и ответам. Но ожидаемый суд так и не состоялся. Вместо этого, в геополитическом развитии, вызвавшем удивление, Винник был обменян в рамках обмена заключенными, возвращен в Россию и освобожден без обвинений. Ключевые доказательства остались засекреченными, и полная история взлома так и не стала публичной.

«Это не похоже на то, что справедливость восторжествовала», — спустя годы отметил Карпельес — чувство, наполненное пониманием, что крупнейшая кража криптовалюты в истории останется лишь частично объясненной.

Японское содержание: погружение в психологическую войну

Последствия краха Mt. Gox привели к уголовным обвинениям в Японии. В августе 2015 года Карпельес был арестован и подвергнут условиям, которые раскрыли темные стороны японской системы уголовного правосудия.

Одиннадцать с половиной месяцев он провел в японском заключении — системе, известной своей психологической строгостью и институциональной суровостью. В начале содержания его держали в общем отделении, где его сослуживцами были члены якудза, наркоторговцы и преступники белых воротничков. Его образовательный уровень делал его необычным среди заключенных; быстро его прозвали «Мистер Биткоин» после того, как заметили вырезанные из газет заголовки о крахе биржи. Один из связных с организованной преступностью даже дал ему номер телефона для возможного контакта после освобождения — жест, который он не собирался принимать.

Что отличало его опыт содержания, так это систематическая психологическая манипуляция со стороны японских властей. Задержанных информировали о скором освобождении после 23 дней заключения, только чтобы в момент, когда казалось, что свобода близка, предъявить новые ордера на арест.

«Они действительно заставляют думать, что ты свободен, а на самом деле — нет», — объяснил Карпельес. «Это очень сильно влияет на психическое здоровье».

Одиночное заключение и выживание

Переведенный в Токийский следственный изолятор, условия ухудшились еще больше. Более шести месяцев он содержался в одиночной камере на этаже, где содержались приговоренные к смертной казни. Психологическая тяжесть такой длительной изоляции, даже у человека с образованием и философским складом ума, оказалась подавляющей.

«Все еще довольно больно проводить более шести месяцев в одиночке», — признался он.

Отрезанный от письменной связи и контактов с посетителями, если он не признавал вину по обвинениям, с которыми не соглашался, стратегия выживания Карпельеса стала интеллектуальной и творческой. Он многократно перечитывал книги и пытался писать — хотя и отвергал свои литературные попытки с характерной самоиронией: «то, что я написал, — очень плохо. Я бы никому не показал».

Подготовка к делу основывалась на очень простых ресурсах: 20 000 страниц бухгалтерских записей и базовый калькулятор. Методично изучая финансовую историю Mt. Gox, он выявил примерно 5 миллионов долларов ранее неучтенного дохода — доказательство, достаточное для опровержения обвинений в присвоении, которые были ключевыми для обвинения прокуроров.

Неожиданное преобразование

Парадоксально, но опыт в тюрьме изменил физическое состояние Карпельеса. Во время работы в Mt. Gox он придерживался изнурительного режима — около двух часов сна в сутки, что он признавал «очень, очень плохо». Заключение дало ему то, чего в годы работы не было — стабильный сон и отдых.

Освободившись под залог после раскрытия бухгалтерских несоответствий, Карпельес в конечном итоге предстал перед судом. Его приговорили только по относительно незначительным обвинениям в фальсификации записей. Более серьезные обвинения развалились под давлением.

Сообщество Bitcoin, привыкшее видеть Карпельеса как одержимого призрака, было шокировано его физическим восстановлением. Тюрьма лишила его излишков; наблюдатели отметили, что он выглядит физически преобразившимся — «раздробленным», как описывали его новые формы — видимое проявление его восстановления после лет недосыпа.

После падения: банкротство и то, что он так и не получил

После выхода из содержания ходили слухи, что у Карпельеса есть огромное личное состояние, накопленное за счет активов Mt. Gox. Метеоритный рост Bitcoin предполагал, что даже доля украденных биткоинов могла бы стоить миллиарды долларов в современном выражении.

Он ничего не получил.

Реструктуризация банкротства была ориентирована на гражданскую реабилитацию, а не ликвидацию, и распределяла активы прямо кредиторам в биткоинах, а не через раздел наследства. «Я люблю использовать технологии для решения проблем, поэтому я даже не занимаюсь инвестициями или чем-то подобным, потому что мне нравится зарабатывать, создавая что-то», — объяснил он. «Получить выплату за что-то, что по сути — неудача для меня, было бы очень неправильно, и в то же время я хотел бы, чтобы клиенты получили деньги как можно больше».

Самые кредиторы со временем почувствовали себя лучше. Многие, держащие претензии в биткоинах, наблюдали, как стоимость актива умножается, принося неожиданные прибыли, поскольку цена цифровой валюты значительно превысила уровни 2014 года. Они продолжают ожидать полного распределения, по мере завершения оставшихся юридических процедур.

Создавая заново: инструменты конфиденциальности и автоматизация AI

Сегодня Карпельес работает с Роджером Вером — ранним евангелистом Bitcoin, который однажды регулярно посещал его офис — в проектах, предназначенных для переопределения доверия и прозрачности в технологиях. На vp.net он занимает должность Chief Protocol Officer VPN, использующего технологию Intel SGX для криптографической проверки точного выполнения кода на серверах платформы. Эта инновация решает фундаментальную проблему: большинство VPN-сервисов требуют доверия к операторам, что vp.net устраняет.

«Это единственный VPN, которому можно доверять в основном. Вам не нужно ему доверять, вы можете проверить», — заявил он. Платформа отражает философское обязательство: сделать доверие математически ненужным, а не зависимым от обещаний институтов.

Его личный проект, shells.com, преследует еще более амбициозную цель. Облачная платформа разрабатывает систему AI-агентов, которая дает искусственному интеллекту неограниченный доступ к виртуальным вычислительным средам, позволяя автономным системам устанавливать программное обеспечение, управлять коммуникациями и обрабатывать финансовые транзакции.

«То, что я делаю с shells, — это даю AI целый компьютер и полную свободу на этом компьютере», — описал Карпельес. Концепция отражает как техническую сложность, так и концептуальную смелость — расширение автоматизации в области, традиционно требующей человеческого контроля.

Размышления о зрелости криптовалюты

Обсуждая современные тенденции Bitcoin, бывший CEO Mt. Gox выражает умеренный скептицизм по поводу некоторых трендов. Он считает, что Bitcoin ETF и влиятельные фигуры, выступающие за концентрированные владения, представляют потенциальные системные риски.

«Это рецепт катастрофы», — предостерег он. «Я верю в крипту через математику и разные вещи, но не верю в людей».

Его оценка краха FTX показывает такой же прагматизм в отношении организационных проблем: «Они вели учет на QuickBooks для компании, которая потенциально стоит миллиарды долларов, что безумие».

Сегодня Карпельес не владеет лично ни одним биткоином, хотя vp.net и shells.com принимают криптовалюту в качестве оплаты. Его позиция заключается в том, что он создает системы, которые могут взаимодействовать с биткоином без необходимости личных спекуляций или инвестиций.

Путешествие от хаоса к созиданию

Путь Марка Карпельеса — от случайного пионера Bitcoin до непроизвольного участника в самых темных моментах криптовалюты, через японское содержание и психологические испытания, — иллюстрирует как бурную историю индустрии, так и ее способность к искуплению. Его развитие показывает, как техническое мастерство, философическая последовательность и психологическая устойчивость могут выжить даже в самых травматичных обстоятельствах.

Его история — первый столкновение Bitcoin с массовым институциональным осознанием, период, когда управление Mt. Gox поставило его на перекресток технологической революции и правового хаоса. Бывший CEO пережил то, что немногие в индустрии испытали: полное профессиональное разрушение, юридическое преследование и институциональное наказание.

Но из этих пепелищ возникло не горе, а продолжение приверженности созданию систем, соответствующих его основному принципу: создавать технологии, решающие проблемы, а не концентрирующие власть. В этом смысле Карпельес представляет архетип самых ранних создателей Bitcoin — инженеров и предпринимателей, чья вера основана не в людях или институтах, а в математических принципах и децентрализованных системах. Его история искупления говорит о том, что даже после катастрофы, менталитет создателя остается живым.