Настоящие деньги за 150 миллионов просмотров: понимание доходов создателей в супер-индивидуальной экономике

Когда статья под названием “Как исправить всю свою жизнь за 1 день” набрала 150 миллионов просмотров на X за неделю, все задавались одним вопросом: сколько денег это реально приносит? Автор, Дэн Коэ — американский создатель контента, известный продвижением образа “супер-индивида”, — рассказал кое-что поразительное: его доходы от платформенного распределения доходов X за 14 дней составили всего 4 495 долларов. Однако в тот же год общий доход Коэ превысил 4 миллиона долларов. Эта огромная разница раскрывает фундаментальную истину о современной экономике создателей: просмотры на платформе и заработки создателей существуют на совершенно разных масштабах.

От вирусных просмотров к реальному доходу: разбор уравнения заработка создателя

Чтобы понять, сколько зарабатывает создатель за миллион просмотров, нужно отделить выплаты платформы от реального бизнес-дохода. Доля дохода создателя на X, даже при масштабах, составляет лишь небольшую часть того, что зарабатывают топовые создатели. 150 миллионов просмотров, приносящие примерно 4 495 долларов платформенного дохода, дают примерно 0,03 доллара за тысячу просмотров — число, которое многим создателям кажется удручающе низким по сравнению с другими платформами.

YouTube, напротив, предлагает переменную доходность за миллион просмотров в зависимости от категории контента и географии аудитории. Хотя точные ставки колеблются, партнерская программа YouTube обычно генерирует от 2 000 до 10 000 долларов за миллион просмотров для монетизированного контента, делая его более прибыльным, чем текущая модель X. Однако оба варианта бледнеют по сравнению с прямой монетизацией через подписки, курсы и цифровые продукты — реальным источником дохода для успешных создателей, таких как Дэн Коэ.

Различие важно, потому что оно объясняет, почему статья Коэ, несмотря на свой астрономический охват, принесла минимальный доход платформе. 150 миллионов просмотров служили в качестве трафик-фильтра, а не прямого источника дохода. Настоящие деньги идут дальше — когда новая аудитория превращается в платных подписчиков, покупателей курсов и участников сообщества. Именно здесь доход создателя значительно превышает выплаты платформы по порядкам величины.

Построение бизнеса супер-индивида: реальная модель монетизации

Бизнес-модель Дэна Коэ — это то, что американцы называют “один человек — бизнес” — концепция, которая была переупакована по всему миру под разными названиями, но с одинаковой структурой. В США это “философия и продуктивность”; в Китае — “когнитивное апгрейдирование”. Независимо от брендинга, формула остается неизменной: установить авторитет через бесплатный контент, а затем монетизировать через продукты более высокого уровня.

Изучая официальный сайт Коэ, можно увидеть его источники дохода: платная подписка на рассылку, два опубликованных книги (“Искусство фокуса” и “Цель и прибыль”), а также со-собственность AI-инструмента Eden. Ранее были видны курсы по письму и сообщества по подписке, хотя их, возможно, объединили в платную подписку. Архитектура построена по предсказуемой воронке: бесплатный контент — фильтр для приверженности, недорогие продукты — фильтр для платежеспособности, премиум-продукты — для самых вовлеченных клиентов.

Метрики подписчиков Коэ дают представление о его масштабе доходов: 750 000 подписчиков на X, 1,2 миллиона подписчиков на YouTube и 170 000 подписчиков по email. Даже если 5% из этих аудиторий перешли в платящих клиентов по разным продуктам, это примерно 50 000 платных пользователей — база для многомиллионного годового дохода. Его заявленный доход в 2023 году — 2,5 миллиона долларов, а в 2024 — более 4 миллионов, — становится вполне правдоподобным, если распределить его по этой базе и ассортименту продуктов, даже при том, что платформа приносит ничтожную часть.

Эта стратегия монетизации полностью зависит от постоянного роста аудитории через вирусный контент. Просмотры платформы — это привлечение клиентов, а не прямой доход. 150 миллионов просмотров ценны не потому, что приносят 4 495 долларов, а потому, что дают возможность показать бренд Дэна Коэ миллионам новых потенциальных клиентов.

Ловушка ниши супер-индивида: почему вирусный контент не равен вирусному доходу

Наблюдая за платформой X в недели после вирусного поста Коэ, можно было заметить, как платформа быстро заполнилась имитаторами. Появились десятки статей о трансформации жизни, уроки по AI, вдохновляющие посты — “Как изменить свою жизнь в 2026”, “Один навык, который нужен”, “Почему большинство людей никогда не добьются успеха”. Структура контента была одинаковой, визуальный стиль — копией эстетики Коэ, даже риторический тон совпадал с его подходом “Я здесь, чтобы сказать вам правду”.

Сам Коэ рассказал о своем процессе: AI помогает, беря интервью, извлекая концепции, а затем форматируя их в структуры высокой вирусности. Эта прозрачность демократизировала его метод — ChatGPT теперь может за минуты создавать длинные, меняющие жизнь материалы с психологической терминологией и захватывающими нарративами. Технический барьер практически исчез.

Но пост Коэ достиг 150 миллионов просмотров, а у имитаторов — миллионы. Почему одинаковая структура контента дает такие разные результаты? Несколько факторов пересекаются: доверие накапливается со временем — шесть лет его писательской деятельности, задокументированные неудачи и проверяемый рост не могут быть воспроизведены новыми аккаунтами. Более того, ниша супер-индивида демонстрирует динамику “победитель забирает все”. Когда все учат “как стать супер-индивидом”, внимание концентрируется в вершине. Ранние участники получают значительный доход; подписчики — убывающую отдачу; поздние — ничего.

Коэ также выиграл благодаря совпадению времени: его публикация 12 января совпала с пиковым мотивационным настроением Нового года по всему миру. В то же время, алгоритм X был скорректирован, и Илон Маск продвигал стимулы для длинного контента — в том числе планы удвоить фонд доходов создателей и выделить 1 миллион долларов на выдающиеся оригинальные статьи. Эти факторы создали сценарий с 150 миллионами просмотров. Та же статья у другого создателя в другой момент могла бы набрать 1,5 миллиона просмотров — тысяча раз меньше по охвату.

Стимулы платформы, насыщенность контента и эффект концентрации доходов

Изменения политики X показывают стратегию платформы: TikTok разбил внимание на 15-секундные клипы; X хотел позиционировать себя как альтернативу длинному формату. Увеличивая денежные стимулы, X стремился привлечь качественных создателей и доказать, что расширенный формат может удерживать вовлеченность. Но есть структурное ограничение: пул наград в 1 миллион долларов предназначен для оригинальных статей объемом более 1000 слов, распределяемых среди платных подписчиков на основе просмотров на главной странице. Иными словами, пул в основном вознаграждает аккаунты, уже обладающие значительной аудиторией.

Это создает самоподдерживающуюся концентрацию. Топовые создатели получают больше платформенных наград, что позволяет им создавать лучший контент и привлекать еще больше аудитории, а значит — получать еще больше наград. Новички сталкиваются с невозможной конкуренцией: им нужно создавать исключительный контент и уже иметь значительную аудиторию, чтобы претендовать на существенные вознаграждения.

Между тем, AI позволил сделать контент товаром — миллионы создателей теперь могут генерировать правдоподобный мотивационный материал. Но в насыщенной нише такой контент дает минимальный доход создателю. Экономика жестока: увеличение предложения контента снижает его ценность за единицу. Чем больше создателей гонится за той же аудиторией, тем ниже их доходы за миллион просмотров.

Математика современной экономики создателей

Главный урок из 150 миллионов просмотров Коэ — это то, как создатели монетизируют внимание в нынешней среде. Прямые выплаты платформы — будь то 0,03 доллара за тысячу просмотров на X или переменные ставки YouTube — дают лишь часть дохода. Основные доходы создателей приходят из собственных каналов: email-рассылок, подписных платформ, курсов, цифровых продуктов и сообществ.

Эта смена имеет последствия. Создатели мотивированы становиться вирусными не ради немедленных выплат платформы, а ради привлечения воронки. 150 миллионов зрителей — это в основном потребители, а не клиенты. Из них, возможно, 0,1–0,5% когда-либо столкнутся с платными предложениями Коэ. Но эта конверсия, при таком огромном охвате, дает значительный доход, который в разы превосходит платформенную долю.

Для большинства создателей, пытающихся повторить эту модель, реальность сурова. Путь супер-индивида требует лет построения аудитории, постоянного производства контента и действительно уникального предложения. Он работает для топовых создателей вроде Коэ, потому что доверие уже установлено, но для новых участников доходы за миллион просмотров часто остаются разочаровывающе низкими — будь то выплаты платформы или конверсия в платные продукты.

Будущее экономики создателей, вероятно, зависит от того, смогут ли платформы создать более прямые пути монетизации для создателей на всех уровнях аудитории, а не только для топовых. Пока же математика вирусных просмотров и доходов создателей останется сильно несогласованной для всех, кроме избранных, уже занявших доминирующее положение.