Диалог с К, китайским выжившим: Первая встреча с Крипто во время похищения на Филиппинах

Филиппины. 2022 год. Более 100 похищений в том году. K как-то выжил. Не многим это удается. Числа продолжают расти — 26 случаев в 2023 году, затем 32 в 2024 году и уже 13 в этом году. Это довольно страшно.

"Восемь лет на Филиппинах," говорит мне К. "Бизнес по добыче никеля." Его глаза темнеют, когда он говорит о прошлом. А сейчас? Криптовалюта. "Лицо не показывать. Не общаться. Так лучше."

12 декабря 2022 года. Все изменилось. K нанял телохранителя через какой-то сомнительный веб-сайт. Плохой ход. Они выезжали из района K, когда в машину запрыгнули двое парней в рабочей одежде. Капюшоны. Наручники. Пропали. Вот так.

"Я не сопротивлялся," говорит К, пожимая плечами. "Им нужны были деньги, а не моё тело." Шесть дней с завязанными глазами. Совершенно. "Тогда я понял, что они могут меня оставить в живых. Похоже, что похитители обычно убивают тех, кто видит их лица."

Запрос на выкуп был смехотворным. $100 миллионов? К сразу же бросил ему вызов. Они сбросили цену через отдельные чаты в WhatsApp с ним и его женой. Со временем стали более "реалистичными".

Затем что-то неожиданное. "USDT," потребовали они. К смотрит на меня. "Никогда до этого не касался криптовалюты." Похитители проверили его телефон. Никаких торговых приложений. Ничего.

Его жена вышла на сцену. Работала с Командой по борьбе с похищениями. Обменивала наличные на USDT в казино Jiuding — месте, которое власти позже закрыли. Похитители ждали свои цифровые монеты. Только тогда они начали процесс освобождения. Современные времена.

Шесть жестоких дней. Электрические удары. Ожоги. Игры разума. А затем свобода на Камигине, рядом с игорной зоной. "Свет," шепчет К. "Впервые за шесть дней." Местные жители помогли ему позвонить своей жене. Пришла и полиция.

Расследование шло медленно. В мае был арестован телохранитель. Он выдал «номер два». Полицейское наблюдение сделало остальное. Они собрали членов банды, связанных с боссом — каким-то китайцем с прозвищем «Энди Лау».

K наклоняется вперед. "Полиция сказала мне кое-что. Во всех тех случаях похищения в том году — более 100 — я был единственным, кто выбрался." Он делает паузу. "Единственным."

Странно, как работает жизнь. Этот кошмар познакомил K с криптовалютой. Теперь он глубоко в этом мире. Ему нравятся конфиденциальность. Безопасность. Тем временем, похищения по-прежнему преследуют Филиппины в конце 2025 года. История K кажется одновременно предупреждением и чудом.