К звездам на собственных плечах: путь до Луны

Путешествие к этому серебристому диску в ночном небе всегда манило человечество. И вот я задумался - сколько же на самом деле занимает полет туда? Оказывается, все далеко не так просто, как может показаться.

Расстояние до нашего спутника - 384 400 километров. Казалось бы, пустяк по космическим меркам, но на практике путешествие может занять от 8 часов до целых 4,5 месяцев! И это не шутка.

Самым шустрым оказался американский зонд "Новый горизонт", который пронесся мимо Луны всего за 8 часов 35 минут. Но он-то торопился к Плутону, Луна для него была лишь мимолетным свиданием.

А вот наш советский "Луна-1" в 1959 году добирался 34 часа, да еще и промазал, пролетев мимо цели на 5995 км. Типично по-советски, да? Зато первыми были. Бедняга в итоге разрядил батареи и теперь вечно болтается где-то в космической пустоте.

Знаменитый "Аполлон-11" с американцами на борту тащился аж 109 часов, прежде чем Армстронг сделал свой "маленький шаг". И вправду маленький, учитывая сколько денег на это угрохали.

А вот израильтяне со своим "Берешитом" в 2019-м вообще решили экономить на топливе. В результате болтались шесть недель вокруг Земли, набирая скорость, а потом эффектно разбились о лунную поверхность, рассыпав тысячи тихоходок. Молодцы, хоть микрофауну доставили!

Но самый долгий путь проделал американский CAPSTONE - целых 4,5 месяца! Маленький 25-килограммовый кубик несколько раз обогнул Землю, прежде чем добрался до цели. Как черепаха, ей-богу!

Полет на Луну - это жуткое расточительство топлива. 60-90% стартового веса любой миссии - это горючее, большая часть которого уходит просто на то, чтобы оторваться от Земли. Наша гравитация, как жадная теща, не хочет отпускать.

В конечном счете, время полета зависит от многих факторов: доступных ракет, их мощности, размера корабля, целей миссии. Инженеры рассчитывают каждый грамм, каждый литр топлива, каждую секунду. Одно неверное решение - и твой корабль либо рухнет обратно, либо улетит мимо к чертям собачьим.

И все-таки мы продолжаем стремиться к Луне. Несмотря на все трудности, расходы и риски. Может, это и есть настоящая человеческая природа - постоянно тянуться к тому, что кажется недостижимым, даже если на это уходят месяцы полета и миллиарды денег.