Recentemente vi uma série de fotos antigas, em 1929 Lin Huiyin acabou de ter sua filha Liang Zaibing, seu corpo ainda não tinha se recuperado, Liang Sicheng estava segurando uma câmera e tirando fotos o tempo todo. Minha primeira reação foi pensar que esse cara era meio insensível, mas depois percebi — na verdade, essa foi uma ideia de Lin Huiyin. Ela acreditava que a maternidade era a mudança mais importante na vida de uma mulher, a transformação de jovem para mãe valia ser registrada, e Liang Sicheng apoiava silenciosamente cada uma de suas ideias.

A história deles começa com suas origens familiares. Lin Huiyin nasceu em 1904 em Hangzhou, seu pai Lin Changmin tinha uma relação muito próxima com o pai de Liang Sicheng, Liang Qichao, as duas crianças se conheciam desde pequenas. Mais tarde, sob a mediação de Liang Qichao, eles estudaram juntos na Biblioteca Songpo, a relação foi se aprofundando lentamente, até que finalmente foram estudar nos Estados Unidos. Curiosamente, o curso de arquitetura nos EUA não aceitava meninas, Lin Huiyin insistiu em transferir para o curso de arte, mas ainda assim assistia às aulas de arquitetura — essa personalidade realmente é incrível. Em 1925, seu pai sofreu um acidente, Liang Sicheng a acompanhou nos momentos mais difíceis. Em 1928, eles se casaram no Canadá, e após o casamento, passaram meio ano estudando arquitetura antiga na Europa antes de voltar ao país.

Depois de voltar, Liang Sicheng fundou o Departamento de Arquitetura da Universidade do Nordeste, o casal se juntou à Sociedade de Construção da China, iniciando seu trabalho mais importante — visitar e pesquisar a arquitetura antiga chinesa. Em 1932, foram a Jixian, Hebei, para ver o Templo Dule, em 1933, foram às Grutas de Yungang, Shanxi, em 1937, encontraram inscrições da dinastia Tang no Foguang Temple, em Wutai Mountain, refutando diretamente a teoria de estudiosos japoneses de que a China não tinha construções de madeira da era Tang. Quando começou a guerra, eles se mudaram para o sul com as crianças, continuando suas pesquisas em lugares como Kunming e Lizhuang, mesmo com condições difíceis e a tuberculose recorrente de Lin Huiyin, eles nunca pararam.

Após a vitória na guerra, retornaram a Pequim, continuando seu trabalho na Universidade Tsinghua. Com a fundação da Nova China, Lin Huiyin, mesmo doente, participou do design do emblema nacional, elementos centrais como o jade bi e as estrelas foram propostos por ela, e no final foram todos adotados. Ela também participou do projeto do relevo do Monumento aos Heróis do Povo, e promoveu a reforma da técnica de cloisonné. Em 1955, Lin Huiyin faleceu de tuberculose pulmonar, aos 51 anos. Liang Sicheng desenhou pessoalmente sua lápide, gravando nela um padrão de coroa de flores que ela mesma criou.

Dezessete anos depois, Liang Sicheng também faleceu, mas o que eles deixaram permanece para sempre — eles abriram o caminho para a pesquisa de arquitetura antiga chinesa, e estabeleceram as bases para a proteção do patrimônio cultural. Essas fotos pós-parto, hoje, não representam apenas a obsessão de Lin Huiyin pela beleza, mas também, em um nível mais profundo, o amor que eles tinham um pelo outro, apoiando-se mutuamente. Cada uma delas se tornou uma prova calorosa do tempo.