Acabei de terminar de ler algo que tem me deixado pensando há um tempo. Trata-se de como um império de cassinos de criptomoedas avaliado em bilhões de dólares tem operado praticamente sem regulamentação, usando influenciadores para atrair menores e jogadores com problemas de dependência. E o mais louco é que tudo acontece à vista de todos.

Vamos começar com Drake. Em agosto de 2025, o rapper canadense perdeu 3,5 milhões em bitcoin em 82 minutos jogando caça-níqueis online na Stake. Mas aqui vem o mais interessante: enquanto transmitia ao vivo diante de dezenas de milhares de espectadores, o fundador Ed Craven estava no chat incentivando, sugerindo quais jogos jogar, até recarregando dinheiro na sua conta. Drake passou de quase perder tudo a ganhar 800 mil dólares em uma única rodada de roleta. Depois ganhou outros 800 mil em um jogo chamado Puffer Stake. Seu saldo se recuperou para 2,2 milhões em questão de horas.

Agora, bem, a Bloomberg Businessweek analisou 500 horas de transmissões ao vivo de jogadores na Stake e encontrou algo estranho: Drake ganha prêmios maiores a uma taxa quatro vezes superior à média. Enquanto um jogador normal ganha um grande prêmio a cada 10 mil giros, Drake faz isso a cada 2.500. E não é só ele. Adin Ross, outro streamer do Kick (a plataforma de transmissão que Craven também fundou), tem taxas de vitória igualmente anômalas nos jogos da matriz da Stake, mas taxas normais em jogos de terceiros. Quando perguntaram, Craven negou manipular as probabilidades, mas os números falam por si.

Stake se tornou o maior cassino de criptomoedas do mundo. Está quase completamente sem regulamentação, tem sede na Austrália mas está registrado em Curaçao. Recebe pelo menos 127 milhões de visitas mensais e processa 10 bilhões de apostas por mês, aproximadamente 4% do volume anual de Bitcoin. O império da Stake reportou receitas de 47 bilhões de dólares em 2024, um aumento de 80% desde 2022. Isso é um negócio massivo operando às sombras.

O que me preocupa é como eles chegaram lá. Há anos, Craven e seus amigos começaram a fazer apostas no RuneScape, um jogo online. Depois criaram a Primedice, um site para apostar bitcoin. Quando os advogados disseram para fecharem por problemas legais, ao invés de parar, simplesmente se mudaram para a Austrália e lançaram a Stake. Um dos cofundadores originais, Christopher Freeman, afirma que foi enganado e excluído do projeto. Entrou com uma ação buscando milhões em danos, mas a Stake a rejeitou por questões de jurisdição.

Mas a parte mais obscura é como usam influenciadores. Em 2021, quando a Twitch proibiu transmissões de apostas com criptomoedas, Craven simplesmente fundou o Kick como alternativa. Depois contratou milhares de editores para viralizar vídeos de influenciadores ganhando prêmios milionários. Alguns streamers recebem entre 45 e 50 milhões de dólares em criptomoedas por semana. Trainwreckstv recebeu 360 milhões em 16 meses. Ross recebeu pelo menos 26 mil ETH (78 milhões de dólares) desde novembro de 2021.

O brutal é que muitos desses influenciadores não usam dinheiro real. Segundo ex-funcionários da Easygo, alguns streamers começam com contas carregadas com centenas de milhares de dólares em fundos da plataforma. Ganham, comemoram como loucos, mas não podem retirar tudo. É basicamente um anúncio motivacional para que outros jogadores percam dinheiro real.

Vamos falar do Chris, um garoto sueco que tinha 15 anos quando se registrou na Stake. Sem verificação de identidade, sem KYC. Começou com apostas pequenas, mas logo estava depositando 14 bitcoins (100 mil dólares na época). Ed Craven mesmo virou seu gerente VIP. Durante a pandemia, enquanto estava na escola, Chris apostava entre 10 e 40 mil dólares em bitcoin semanalmente. Solicitou autoexclusão várias vezes, mas a Stake dava um período de reflexão de 24 horas. Craven simplesmente oferecia mais recompensas e limites de aposta maiores. Em sete anos, Chris perdeu 1,5 milhão de dólares. Se não tivesse apostado isso, hoje valeria entre 15 e 20 milhões.

E Chris não é um caso isolado. A Stake opera em jurisdições onde é ilegal, mas os usuários simplesmente usam VPN. Até funcionários australianos da Easygo fazem isso. A Stake está bloqueada nos Estados Unidos, Reino Unido, França e Austrália, mas continua prosperando. Quando foi proibida no Reino Unido em fevereiro do ano passado, simplesmente continuou pelo Kick, alegando que são entidades independentes.

Mas aqui está o absurdo: ambas as empresas têm a mesma matriz (Easygo), o mesmo fundador (Craven), funcionários que trabalham para ambas, o mesmo escritório em Melbourne, e sobrepõem suas estratégias de marketing. No entanto, legalmente Craven afirma que são independentes. É um jogo de palavras corporativo.

A estrutura da Stake é deliberadamente complexa. A entidade com licença em Curaçao é a Medium Rare NV. A sede corporativa fica na Austrália. O processamento de pagamentos é em Chipre. Desenvolvedores no Reino Unido, call centers na Sérvia, subsidiárias no Brasil, Itália e Canadá. É quase impossível rastrear ou regular.

Curaçao supostamente regula isso, mas é uma piada. A licença está registrada em um pequeno escritório em frente a um cemitério. Quando finalmente a procuradoria de Curaçao tomou providências em julho de 2025, apenas multou 12 entidades com 12.500 dólares cada. Para a Stake, isso equivale a aproximadamente um minuto e meio de receitas por apostas. É o tipo de regulamentação que basicamente não existe.

O que me fascinou na reportagem é como Craven continua vivendo com luxo. Possui uma mansão em Melbourne comprada em 2022 por 80 milhões de dólares australianos. Uma frota de Land Rovers. Enquanto isso, há processos nos EUA de menores que perderam fortunas, ações de jogadores viciados, investigações da FTC sobre publicidade enganosa de influenciadores.

Os números são claros: isso é um império de bilhões de dólares construído sobre dependência, exploração de menores e regulamentação praticamente inexistente. E o mais irônico é que tudo acontece em transmissões ao vivo, com milhões de espectadores assistindo influenciadores ganhando (aparentemente) fortunas massivas enquanto outros perdem tudo.

Chris finalmente se afastou em novembro de 2024, após sete anos. Mas diz que é quase impossível evitar o conteúdo da Stake nas redes sociais. Até contas de memes populares publicam vídeos com o logo da Stake. E ele continua recebendo centenas de dólares mensais em receitas de indicações, lembrando-o constantemente de quantas pessoas incentivou a se registrar.

Essa é a realidade do império da Stake: um negócio de bilhões de dólares operando nas brechas legais, usando psicologia do jogo, influenciadores com milhões de seguidores e a falta de regulamentação internacional para extrair dinheiro de pessoas vulneráveis. E ninguém parece capaz de detê-lo.