Diálogo com K, um Sobrevivente Chinês: Primeiro Encontro Cripto Durante o Sequestro nas Filipinas

As Filipinas. 2022. Mais de 100 sequestros naquele ano. K de alguma forma conseguiu sair vivo. Não muitos conseguem. Os números continuam a subir—26 casos em 2023, depois 32 em 2024, e já 13 este ano. É meio aterrador.

"Oito anos nas Filipinas," K me diz. "Negócio de mineração de níquel." Os olhos dele escurecem quando fala do passado. E agora? Criptomoeda. "Sem mostrar o rosto. Sem socializar. Melhor assim."

12 de dezembro de 2022. Tudo mudou. K contratou um guarda-costas através de um site duvidoso. Mau movimento. Eles estavam saindo da comunidade de K quando dois caras com roupas de trabalhador entraram. Capuz. Restrições. Foi-se. Assim, sem mais nem menos.

"Eu não reagi," diz K com um encolher de ombros. "Eles queriam dinheiro, não meu corpo." Seis dias vendado. Completamente. "Foi quando percebi que eles poderiam me deixar viver. Parece que os sequestradores geralmente matam pessoas que veem seus rostos."

O pedido de resgate era risível. $100 milhões? K desafiou isso imediatamente. Eles foram reduzindo o preço através de conversas separadas no WhatsApp com ele e a esposa. Tornaram-se mais "realistas" com o tempo.

Então algo inesperado. "USDT," exigiram. K olha para mim. "Nunca toquei em cripto antes disso." Os sequestradores verificaram o telefone dele. Nenhum aplicativo de negociação. Nada.

A esposa dele interveio. Trabalhou com a Equipa Anti-Sequestro. Trocou dinheiro por USDT no Casino Jiuding—um lugar que as autoridades fecharam mais tarde. Os sequestradores esperaram pelas suas moedas digitais. Só então iniciaram o processo de liberação. Tempos modernos.

Seis dias brutais. Choques elétricos. Queimaduras. Jogos mentais. Então liberdade em Camiguin, perto de uma zona de jogo. "Luz," K sussurra. "Primeira vez em seis dias." Pessoas locais ajudaram-no a ligar para a sua esposa. A polícia também veio.

A investigação avançou lentamente. Maio trouxe a prisão do guarda-costas. Ele delatou o cara "número dois". A vigilância policial fez o resto. Eles reuniram membros da gangue ligados ao chefe—um gajo chinês com o apelido de "Andy Lau."

K inclina-se para a frente. "A polícia disse-me uma coisa. Em todos aqueles casos de sequestro naquele ano—mais de 100—fui o único que conseguiu escapar." Ele faz uma pausa. "O único."

Estranho como a vida funciona. Este pesadelo apresentou K às criptomoedas. Agora ele está profundamente imerso nesse mundo. Ama a privacidade. A segurança. Entretanto, os sequestros ainda assolam as Filipinas no final de 2025. A história de K parece ser tanto um aviso quanto um milagre.