例の悪名高いインターネットセレブがWeiboアカウントを永久凍結されたというニュースを、さっき見たところです。つまり、あの“富を誇示する”みたいな有害なライフスタイルを何度も宣伝していて、繰り返し問題にされている人のことです。郭美美の件は、まさに今のオンライン空間で起きていることを、かなりよく物語っています。

で、私の目を引いたのはこうです。彼女は何年も前からずっとこれをやっている。2011年には、ネットでラグジュアリー商品を見せびらかすために、実際には赤十字のある部門のマネージャーだと“公言”したんです。さらに2015年には違法カジノの運営で有罪判決を受け、5年の刑。次に2021年には、禁止成分を含むダイエット商品を売って、さらに2.5年。合計で7年以上、刑務所暮らしです。普通はその時間に反省するはずですよね？でも郭美美は違う。2023年末に出てきた瞬間、また同じ手口にまっすぐ戻りました――デザイナーバッグを見せつけるショート動画、さらには“気軽に”年に何百万も稼いでいると語るなど、要するに、金とルックスこそがすべてだと人々に言い続けていたわけです。

本当にネットユーザー(and honestly, it bothers me too)が気にさせられたのは、彼女がただ不快なだけではなかったことです。彼女は、歪んだ価値観を若い視聴者に積極的に押し付けていて、時には怪しげな商品をすすめることさえあった。これは単にセンスが悪い話ではありません――エンゲージメント目当てで、意図的に人を誤解させているということです。

プラットフォームはついに2025年11月にストップをかけました。正直、反応は非常に好意的です。こういう振る舞いが可視化され、報われるのを見続けるのに、人々はもううんざりしている。ある法律の専門家が指摘したように、郭美美の行動には実際の社会的なダメージがあり、とりわけ若者が成功や道徳をどう見るかに関わってきます。

面白いのは、これがもはや孤立した出来事じゃないことです。脱税しているライバー、分断を煽るアカウント、健康に良くない生活スタイルを推すインフルエンサー――そうしたものが全部、封じられている。これは、ずっと支配的だった「とにかくトラフィック最優先」という考え方への、プラットフォーム側の対応の転換を示しています。

より深刻な問題は“責任”のほうです。プラットフォームと視聴者があるなら、あなたはただ楽しませるだけではなく、人々がどう考えるかに影響を与える存在になります。郭美美は自分のアカウントを個人的な“お金製造機”のように扱っていましたが、オンラインでの影響力には実際の社会的な重みが伴うことを忘れていた。アカウント凍結は処罰というより、こう言っているのに近いです――こういうコンテンツはここには置けない、と。

今起きていることは必要だと思います。サイバー空間には基準が必要ですし、世間はもっと良いロールモデルを求めています。論争による有名さに頼る、古い“手口”はついに壁にぶつかった。トラフィックは消えていくかもしれない。でも評判は残る。郭美美はそれを、痛い目で学んだのです。