一見すると、彼を貧困にあえぐ人と間違えるかもしれませんが、見た目は欺くことがあります。この一見乱れた男こそが、歴史上最も難解な数学の謎の一つを解明した、優れた数学者グリゴリー・ヤコブレビッチ・ペレルマンです。ロシアのブロガーによって捉えられたサンクトペテルブルクのメトロでの偶然の出会いでは、ペレルマンは乱れた髪、手入れの行き届かないひげ、ぼろぼろの靴を身に着けており、運が悪い人の姿と誤解されることも容易でした。

ペレルマンの最大の業績はポアンカレ予想の解決であり、この成果により彼はクレイ数学研究所から$1 百万の賞を受けることになりました。しかし、学界を驚かせる行動として、彼はその賞を辞退し、単に次のように述べました:

"解決策の正確性は、私が必要とするすべての認識です。"

今日に至るまで、ポアンカレ予想は唯一解決されたミレニアム賞問題として孤高の存在です。

私たちの時代の最も優れた数学者の一人として称賛されているにもかかわらず、ペレルマンはあまり踏まれない道を選びました。彼は科学界から距離を置き、同僚との関係を絶ち、孤独な生活を受け入れました。彼の物語は、画期的な科学的成果がしばしば個人的なつながりや社会的関与の代償を伴うことを思い出させる鋭い教訓となっています。

サンクトペテルブルクの街で、若者の間にユニークなトレンドが現れました。ペレルマンの肖像と「すべてに価格が付いているわけではない」というフレーズがあしらわれたTシャツは、称賛の象徴となっています。従来の規範や学問的期待を拒否することで、ペレルマンは比類のない成功を収め、シンプルで孤独な生活を完全に受け入れました。