Baru-baru ini saya mulai memikirkan Morrissey dan pertanyaan yang tak terelakkan: apa sebenarnya dia di tahun 2026. Apakah ikon yang tak tersentuh atau orang yang memang menua dengan buruk? Karena dia baru saja merilis Make-Up Is a Lie dan, jujur saja, itu adalah kekacauan. Sebuah album penuh nostalgia naif, konspirasi internet, tanpa semangat. Tidak ada yang menarik. Langsung bodoh.

Lihat, tidak ada yang berharap dia di usia 65 tahun merilis lagi Viva Hate atau Vauxhall and I. Album-album tahun 90-an dan 2000-an itu monumental. Tapi ketika Morrissey mengumumkan sesuatu yang baru, selalu ada harapan, tahukah kamu? Seolah-olah para penggemarnya berpikir dia bisa kembali ke keajaiban The Smiths atau karya solo pertamanya. Sebaliknya, yang datang adalah ini: rock boomer yang benar-benar hambar.

Yang paling ironis adalah bahwa selama 2025 dia membatalkan sekitar 50% pertunjukannya. Dua kali membatalkan di Buenos Aires. Alasan tentang kesehatan yang terdengar hampir lucu. Noel Gallagher terkejut menceritakan bahwa dia bertemu Morrissey di sebuah bar pada malam yang sama dia membatalkan pertunjukan karena angina yang diduga. Orang ini ahli dalam hal itu: bangun suatu pagi dan memutuskan bahwa dia tidak ingin tampil.

Tapi inilah yang tidak diduga siapa pun: pada 2024 dia mengungkapkan bahwa dia menolak tawaran jutaan dolar untuk mengumpulkan kembali The Smiths karena Johnny Marr, musuh lamanya, mengabaikannya. Setelah itu terungkap bahwa itu semua hanyalah rekayasa Morrissey. Sebuah kekacauan media yang memicu pernyataan saling serang tentang posisi politik, dugaan pendekatan ke Reform UK, dan sebagainya.

Dan di situlah menjadi aneh. Morrissey membangun reputasinya dengan menyerang Margaret Thatcher, mengkritik kapitalisme, menulis lagu seperti The Queen Is Dead. Dia menghabiskan seluruh lagu untuk kekejaman politik. Ketika Thatcher meninggal pada 2013, dia menerbitkan surat terbuka yang keras. Itulah Morrissey: kritikus tajam, sensitif, sadar politik.

Sekarang dia berbicara tentang kediktatoran pemikiran tunggal, menyerang The Guardian karena kampanye kebencian terhadapnya, dan dia menggugat seorang pengguna internet karena menuduhnya rasis. Apa sebenarnya dia? Tidak mungkin dipahami dengan logika tunggal. Mungkin tidak perlu mencoba memahaminya, membenarkannya, atau membencinya. Cukup dengarkan saja.

Tapi Make-Up Is a Lie ada di sana. Dan kita tidak tahu harus berbuat apa dengan itu. Mungkin yang terbaik adalah membiarkannya berlalu, berpura-pura tidak terjadi apa-apa. Kadang-kadang keheningan adalah penghormatan terbaik untuk apa yang pernah seseorang jadi.