Baru saja menghabiskan waktu menyelami sejarah NFT dan jujur saja, sungguh liar betapa pasar telah berkembang sejak masa-masa awal itu. Semua orang membicarakan The Merge karya Pak seolah-olah itu legenda yang sangat jauh sekarang, tetapi penjualan sebesar $91.8 juta pada tahun 2021 itu masih berdiri sebagai puncak tertinggi yang mutlak. Yang banyak orang tidak menyadari adalah bagaimana sebenarnya prosesnya—bukan satu kolektor yang pamer, melainkan hampir 29,000 orang yang secara kolektif membeli unit dari karya yang sama. Itu secara fundamental mengubah cara kita memikirkan kepemilikan digital.

Beeple adalah kekuatan besar lainnya di ruang ini. Everydays: The First 5000 Days miliknya di $69 million menunjukkan apa yang terjadi ketika seorang seniman benar-benar berkomitmen pada sebuah visi selama bertahun-tahun. Secara harfiah menciptakan satu karya setiap hari selama lebih dari satu dekade, lalu mengemas semuanya menjadi satu. Bagian gila? Itu dimulai hanya $100 as sebagai tawaran awal di Christie's. Itulah jenis penemuan harga NFT yang mendefinisikan pasar pada masa itu.

Lalu ada kolaborasi Clock milik Pak dengan Assange—$52.7 juta untuk sesuatu yang pada dasarnya adalah timer yang menghitung hari-hari penahanan. Ini bukan hanya seni, ini aktivisme yang dikodekan di blockchain. Momen itulah ketika saya menyadari bahwa NFT bisa lebih dari sekadar koleksi. Komunitas AssangeDAO secara harfiah mengumpulkan sumber daya untuk membuat pernyataan politik lewat kepemilikan digital.

Human One karya Beeple adalah karya lain yang menempel di ingatan saya. Ini adalah patung kinetik yang berubah berdasarkan waktu dalam sehari, terus berkembang. Pembeli pada dasarnya memiliki sesuatu yang tidak pernah sama dua kali. Itu proposisi nilai yang benar-benar berbeda dibandingkan gambar digital statis.

Sekarang, jika kita membicarakan koleksi ketimbang karya-karya individual, CryptoPunks benar-benar mendominasi. Avatar pixel sebanyak 10,000 dari tahun 2017 ini telah menghasilkan volume yang gila-gilaan. CryptoPunk #5822 went for $23 million, and it's an alien—one of only nine in the entire collection. The rarest ones keep reselling at astronomical prices. #7804 meraih $16.42 juta hanya beberapa tahun lalu, dan #3100 juga terjual dengan jumlah yang serupa. Ini bukan hal acak—ini adalah karya-karya fondasi yang membuktikan bahwa NFT bisa menyimpan nilai yang serius.

Yang menarik tentang CryptoPunks adalah mereka benar-benar gratis untuk diklaim saat peluncuran. Gratis. Sekarang, karya-karya individual diperdagangkan dengan harga jutaan. Itulah kisah adopsi awal yang mendefinisikan pasar kripto.

TPunks mencoba meniru itu di blockchain Tron, dan pembelian TPunk #3442 oleh Justin Sun senilai $10.5 juta menunjukkan bahwa bahkan proyek turunan pun bisa mengendalikan uang dalam jumlah besar jika mereka punya dukungan komunitas.

Di luar penjualan besar-besaran, ada seniman seperti XCOPY yang "Right-click and Save As Guy"-nya terjual seharga $7 million—sebuah karya yang secara harfiah merupakan komentar tentang lelucon bahwa orang-orang mengira mereka bisa cukup right-click pada NFT. Ironinya adalah bagian dari seninya.

Seri Ringers milik Dmitri Cherniak di Art Blocks mewakili seni generatif yang benar-benar meledak. Ringers #109 laku $6.93 juta, dan bahkan karya yang lebih murah di seri itu dihargai di atas $88k+. Ini segmen pasar yang sama sekali berbeda—seni algoritmik, bukan karya buatan tangan.

Jika melihat total pasar, Axie Infinity dan BAYC telah menghasilkan miliaran dalam penjualan kumulatif. Ini bukan sekadar karya satu kali, melainkan ekosistem dan komunitas lengkap yang dibangun di sekitar kepemilikan digital.

Hal yang paling mengusik saya sekarang pada tahun 2026 adalah bagaimana penjualan NFT awal ini berubah menjadi tolok ukur sejarah. Ketika orang bertanya tentang harga nft hari ini, mereka biasanya melihat kondisi pasar saat ini, tetapi memahami sejarah ini itu penting. Penjualan besar membuktikan bahwa pasar bisa mendukung penilaian yang serius. Pertanyaannya sekarang: apakah kita sedang melihat pematangan pasar itu, atau apakah kita masih berada di babak-babak awal.

Satu hal yang jelas: para seniman dan kreator yang memimpin ruang ini—Pak, Beeple, para kreator CryptoPunks—mereka tidak hanya membuat seni. Mereka sedang menetapkan apa arti kelangkaan digital dan kepemilikan sebenarnya. Entah Anda berpikir bahwa NFT akan tetap ada atau hanya sebuah fase, karya-karya ini sekarang menjadi bagian dari sejarah seni digital. Hanya itu saja mungkin sudah cukup untuk membenarkan harga-harganya.