Dialog dengan K, seorang Penyintas China: Pertemuan Kripto Pertama Selama Penculikan di Filipina

Filipina. 2022. Lebih dari 100 penculikan terjadi tahun itu. K entah bagaimana berhasil selamat. Tidak banyak yang bisa. Angkanya terus meningkat—26 kasus di 2023, lalu 32 di 2024, dan sudah 13 tahun ini. Ini agak menakutkan.

"Delapan tahun di Filipina," kata K kepada saya. "Bisnis penambangan nikel." Matanya menjadi gelap ketika dia berbicara tentang masa lalu. Sekarang? Cryptocurrency. "Tidak ada wajah yang terlihat. Tidak bersosialisasi. Lebih baik begini."

12 Desember 2022. Segalanya berubah. K menyewa seorang pengawal melalui situs web yang meragukan. Langkah buruk. Mereka sedang keluar dari komunitas K ketika dua orang berpakaian pekerja melompat masuk. Penutup kepala. Pembatas. Hilang. Begitu saja.

"Saya tidak melawan," kata K sambil mengangkat bahu. "Mereka ingin uang, bukan tubuh saya." Enam hari dengan mata tertutup. Sepenuhnya. "Saat itulah saya menyadari mereka mungkin membiarkan saya hidup. Sepertinya penculik biasanya membunuh orang yang melihat wajah mereka."

Permintaan tebusan itu sangat konyol. $100 juta? K langsung menantangnya. Mereka menurunkan harga melalui percakapan WhatsApp terpisah dengan dia dan istrinya. Semakin "realistis" seiring berjalannya waktu.

Kemudian ada sesuatu yang tidak terduga. "USDT," mereka menuntut. K melihatku. "Tidak pernah menyentuh crypto sebelumnya." Para penculik memeriksa ponselnya. Tidak ada aplikasi trading. Tidak ada apa-apa.

Istrinya melangkah maju. Bekerja dengan Tim Anti-Penculikan. Menukarkan uang tunai dengan USDT di Kasino Jiuding—sebuah tempat yang kemudian ditutup oleh pihak berwenang. Para penculik menunggu koin digital mereka. Hanya setelah itu mereka memulai proses pelepasan. Zaman modern.

Enam hari yang brutal. Kejutan listrik. Luka bakar. Permainan pikiran. Kemudian kebebasan di Camiguin, dekat dengan zona perjudian. "Cahaya," bisik K. "Pertama kali dalam enam hari." Penduduk setempat membantunya menelepon istrinya. Polisi juga datang.

Penyelidikan bergerak lambat. Mei membawa penangkapan pengawal. Dia mengaku tentang orang "nomor dua". Pengawasan polisi melakukan sisanya. Mereka menangkap anggota geng yang terhubung dengan bos—seorang pria Cina yang dijuluki "Andy Lau."

K membungkuk ke depan. "Polisi memberi tahu saya sesuatu. Dalam semua kasus penculikan tahun itu—lebih dari 100—saya satu-satunya yang berhasil selamat." Dia berhenti sejenak. "Satu-satunya."

Anehnya bagaimana kehidupan berjalan. Mimpi buruk ini memperkenalkan K kepada cryptocurrency. Sekarang dia sudah terlibat dalam dunia itu. Menyukai privasi. Keamanannya. Sementara itu, penculikan masih menghantui Filipina pada akhir 2025. Cerita K terasa seperti peringatan dan keajaiban.