Jalan Berliku: Bagaimana Seorang Pria dengan Wajah Paralisis Menentang Hollywood

Saya selalu terpesona oleh cerita Stallone. Bukan hanya versi Hollywood, tetapi kebenaran yang mentah dan keras di balik wajah garang ikonik itu yang menjadi ciri khasnya.

Orang itu benar-benar terlahir cacat—dokter mengacaukan proses kelahirannya, memutuskan satu saraf, dan meninggalkan setengah wajahnya terkulai selamanya. Bisakah kamu bayangkan berjalan ke audisi di New York yang penuh persaingan dengan cara bicara yang pelo dan ekspresi beku? Tidak heran jika tidak ada yang berani menyentuhnya.

Ketika dia mencapai titik terendah, itu bukan montase film yang imut. Dia tidur di terminal bus bersama anjingnya Butkus—satu-satunya temannya di dunia. Dan kemudian dia menjualnya. Dengan dua puluh lima dolar. Saya bahkan tidak bisa membayangkan betapa putus asanya kamu harus menjual satu-satunya temanmu.

Tapi di sinilah menjadi menarik. Pertarungan Ali menyalakan sesuatu dalam dirinya. Tiga hari—itulah yang dibutuhkan untuk menulis Rocky. Bukan berminggu-minggu merancang dengan hati-hati, tetapi sebuah ledakan kreativitas yang putus asa dan marah.

Studio-studio itu menginginkan naskahnya tetapi bukan dirinya. Omong kosong klasik Hollywood. Mereka melihat tanda dolar tetapi tidak bisa melihat melewati wajahnya yang "cacat". Yang saya suka adalah Stallone memberi tahu mereka untuk pergi ke neraka. Dia tidak lagi meminta.

Hal pertama yang dia lakukan dengan uangnya? Menemukan Butkus dan membayar $15,000 untuk mendapatkannya kembali—600 kali lipat dari harga jualnya! Itu bukan bisnis. Itu murni dari hati.

Rocky membuatnya kaya, tentu saja. Tiga Oscar dan $200 juta di kantongnya. Tapi melihatnya memukul jalannya ke puncak meskipun wajahnya lumpuh? Itu adalah kemenangan sejati.

Terkadang kekuatan terbesar kita berasal dari kelemahan kita yang paling jelas. Stallone tidak bisa mengubah wajahnya, jadi dia membuat dunia jatuh cinta dengan wajahnya.