Klub $874 Per Detik: Di Dalam Mesin Uang Elon

Pernahkah Anda bertanya-tanya berapa banyak pengusaha teknologi yang terobsesi dengan Twitter itu menghasilkan sementara Anda menunggu microwave memanaskan makan malam? Saya pernah, dan sejujurnya, jawabannya membuat saya ingin melempar ramen saya keluar jendela.

Pada tahun 2025, Elon Musk mengantongi antara $6,900 dan $10,000 SETIAP. SINGKAT. DETIK. Biarkan itu meresap. Sementara saya mengetik kalimat itu, dia sudah menghasilkan cukup untuk membeli mobil bekas yang layak.

Saya telah menghabiskan berjam-jam melacak angka-angka ini, dan mereka masih tidak terasa nyata. Ketika saham Tesla memiliki hari yang sangat baik, dia dilaporkan mengantongi lebih dari $13.000 per detik. Itu lebih dari banyak orang yang menghasilkan dalam beberapa bulan—dihasilkan dalam waktu yang dibutuhkan untuk menggaruk hidung Anda.

Apa yang membuat saya marah bukan hanya jumlahnya—tetapi bagaimana hal itu terjadi. Berbeda dengan kita yang harus mengorbankan waktu berharga untuk mendapatkan gaji, Musk bahkan tidak membutuhkan gaji. Dia terkenal menolak paket kompensasi Tesla-nya bertahun-tahun yang lalu (betapa mulianya). Ledakan kekayaannya berasal dari memiliki bagian besar perusahaan yang nilainya meningkat sementara dia mengunggah meme atau tidur.

Inilah cara perhitungan selama minggu yang "baik":

• $600 juta harian
• $25 juta per jam
• $417,000 per menit
• $6,945 setiap detik

Bagian teraneh? Kekayaan ini tidak muncul dalam semalam. Musk membangun kekayaannya melalui serangkaian taruhan berisiko tinggi yang dihitung—Zip2, PayPal, Tesla, SpaceX. Alih-alih mencairkan seperti orang yang rasional, dia terus menggandakan taruhan. Dan pasar memberi imbalan kepadanya di luar akal.

Dia mengklaim tinggal di sebuah prefab kecil dekat SpaceX dan mengatakan bahwa dia telah menjual sebagian besar propertinya. Tidak ada kapal pesiar atau pesta liar, ternyata. Hanya menginvestasikan kembali miliaran ke koloni Mars dan terowongan bawah tanah. Betapa menyegarkan! Meskipun saya perhatikan dia masih berhasil terbang pribadi ke mana-mana.

Pertanyaan tentang filantropi adalah di mana segala sesuatunya menjadi kabur. Ya, dia menandatangani Giving Pledge. Ya, dia berbicara tentang menyumbangkan miliaran. Tetapi ketika kekayaannya mencapai $220 miliar dan menghasilkan ribuan per detik, sumbangan-sumbangan itu mulai terlihat mencurigakan kecil. Para penggemarnya berpendapat bahwa mendorong kendaraan listrik dan eksplorasi Mars sudah cukup sebagai filantropi. Benarkah?

Mungkin pertanyaan yang paling tidak nyaman: apakah seharusnya siapa pun—terlepas dari seberapa cemerlang—mengumpulkan kekayaan dengan laju ini? Saya mengamati pasar dengan cermat, dan angka-angka ini mengungkapkan sesuatu yang secara fundamental rusak tentang sistem ekonomi kita.

Apakah Anda menyembah di altar Musk atau melihatnya sebagai simbol dari segala sesuatu yang salah dengan kapitalisme, penghasilan per detiknya mengungkapkan kebenaran yang tidak nyaman tentang kekayaan di 2025. Kesenjangan telah menjadi begitu besar sehingga hampir tidak dapat dipahami.

Mungkin itulah sebabnya kita begitu terpesona oleh angka-angka ini. Ini bukan hanya rasa ingin tahu yang voyeuristik—ini berusaha untuk memahami sebuah sistem di mana seorang pria dapat menghasilkan gaji tahunanmu selama istirahat di toilet.