Berapa lama perjalanan ke bulan?

Saya selalu bermimpi untuk mencapai bulan. Anda tahu, satelit kita adalah tujuan yang begitu dekat dan sekaligus jauh. Saya duduk dan berpikir: seberapa lama saya harus terbang ke sana? Dan ternyata, waktu penerbangan tergantung pada banyak hal yang berbeda!

Dari delapan jam hingga empat setengah bulan—seperti itu kisarannya. Ini kan omong kosong! Kenapa tidak bisa hanya menetapkan satu rute? Tampaknya, badan antariksa sendiri tidak bisa bersepakat satu sama lain.

Pesawat "Horizons Baru" ternyata yang tercepat, yang melintas di dekat Bulan dalam waktu hanya 8 jam 35 menit. Namun hanya "dekat" — ia bahkan tidak berencana untuk berhenti! Ini seperti melewati halte yang tepat dengan bus dan membanggakan kecepatan perjalanan.

Soviet "Luna-1" tiba dalam 34 jam, tetapi di sini juga gagal - meleset dari target sejauh 6000 km! Saya saja bisa mengatur navigator dengan lebih akurat. Dan kemudian baterainya habis, dan ia hanya melayang di suatu tempat di luar angkasa. Kisah tipikal teknologi Soviet.

Orang Amerika di "Apollo-11" menghabiskan waktu selama 109 jam. Armstrong mungkin sudah mulai menyesali keputusannya untuk terbang. Dan "Beresheet" dari Israel bahkan terbang berputar-putar di sekitar Bumi selama enam minggu sebelum memutuskan untuk menuju ke Bulan. Dan pada akhirnya tetap jatuh! Bahkan berhasil menjatuhkan beberapa tardigrada ke permukaan. Pencemaran luar angkasa dalam bentuk murni!

Rekor keterlambatan dipegang oleh CAPSTONE dari NASA — 4,5 bulan! Dalam waktu ini, seseorang bisa saja bersepeda ke Bulan, jika ada jalan.

Dan sebenarnya masalah utama bahkan bukan pada kecepatan — 60-90% dari berat roket adalah bahan bakar! Mereka secara harfiah meluncurkan ke luar angkasa tangki besar berisi bahan bakar, yang terpasang pada kapsul kecil. Sangat tidak efisien!

Setiap agen menentukan rute, roket, ukuran kapal sendiri - dan pada akhirnya menghasilkan kekacauan ini dengan tenggat waktu. Saya ingin tahu kapan akhirnya mereka akan menciptakan standar tunggal untuk perjalanan ke bulan. Jika tidak, saya hanya akan bermimpi tentang penerbangan, tetapi tidak tahu berapa banyak hari cuti yang harus diambil.