Diálogo con K, un sobreviviente chino: Primer encuentro Cripto durante el secuestro en Filipinas

Las Filipinas. 2022. Más de 100 secuestros ese año. K de alguna manera salió vivo. No muchos lo hacen. Las cifras siguen aumentando: 26 casos en 2023, luego 32 en 2024, y ya 13 este año. Es algo aterrador.

"Ocho años en Filipinas," me dice K. "Negocio de minería de níquel." Sus ojos se oscurecen cuando habla de antes. ¿Ahora? Criptomonedas. "Sin mostrar rostro. Sin socializar. Mejor así."

12 de diciembre de 2022. Todo cambió. K contrató un guardaespaldas a través de un sitio web sospechoso. Mala decisión. Estaban saliendo de la comunidad de K cuando dos tipos con ropa de trabajo saltaron dentro. Capucha. Restricciones. Desaparecidos. Así de fácil.

"No me defendí," dice K encogiéndose de hombros. "Querían dinero, no mi cuerpo." Seis días con los ojos vendados. Completamente. "Ahí fue cuando pensé que podrían dejarme vivir. Parece que los secuestradores suelen matar a las personas que ven sus caras."

La demanda de rescate era ridícula. $100 millones? K lo desafió de inmediato. Negociaron el precio a través de chats separados de WhatsApp con él y su esposa. Se volvieron más "realistas" con el tiempo.

Entonces algo inesperado. "USDT," exigieron. K me mira. "Nunca había tocado cripto antes de eso." Los secuestradores revisaron su teléfono. No había aplicaciones de trading. Nada.

Su esposa se presentó. Trabajó con el Equipo Antisecuestros. Intercambió efectivo por USDT en el Casino Jiuding, un lugar que las autoridades cerraron más tarde. Los secuestradores esperaron sus monedas digitales. Solo entonces comenzaron el proceso de liberación. Tiempos modernos.

Seis días brutales. Descargas eléctricas. Quemaduras. Juegos mentales. Luego libertad en Camiguín, cerca de una zona de juegos. "Luz", susurra K. "Primera vez en seis días." La gente local le ayudó a llamar a su esposa. También vino la policía.

La investigación avanzaba lentamente. Mayo trajo la arrestación del guardaespaldas. Él delató al tipo "número dos". La vigilancia policial hizo el resto. Arrestaron a miembros de la pandilla conectados con el jefe—un tipo chino apodado "Andy Lau."

K se inclina hacia adelante. "La policía me dijo algo. En todos esos casos de secuestro ese año—más de 100—yo fui el único que salió." Se detiene. "El único."

Es extraño cómo funciona la vida. Esta pesadilla introdujo a K en las criptomonedas. Ahora está profundamente inmerso en ese mundo. Ama la privacidad. La seguridad. Mientras tanto, los secuestros aún atormentan a Filipinas a finales de 2025. La historia de K se siente tanto como una advertencia como un milagro.