La insurgencia de la Generación Z en Nepal muestra lo que los DAOs podrían llegar a ser.

Resumen

• La prohibición de las redes sociales en Nepal en septiembre de 2025 provocó protestas masivas de la Generación Z que derrocaron al gobierno y dejaron docenas de muertos.
• Con las plataformas fuera de línea, Discord se convirtió en el inesperado “Parlamento de Nepal,” albergando a más de 100,000 miembros debatiendo liderazgo y coordinación en tiempo real.
• La asamblea digital consolidó el apoyo detrás de la ex presidenta del Tribunal Supremo Sushila Karki, quien fue nombrada primera ministra interina.
• El episodio reflejó las promesas centrales de las DAOs, planteando preguntas sobre la aplicación, la accesibilidad y el diseño que los expertos dicen que siguen siendo centrales para la gobernanza digital.

Discord se convirtió en el parlamento digital de Nepal mientras la Generación Z organizaba protestas, resonando con la visión que ha impulsado a los DAOs desde su inicio.

Tabla de Contenidos

• El día en que Katmandú perdió la paciencia
• Discord como el nuevo parlamento
• DAOs vs Discord — estructura y límites
• Perspectivas de expertos sobre precedentes

El día en que Katmandú perdió la paciencia

En septiembre de 2025, Nepal fue empujado a uno de sus períodos más turbulentos en la memoria reciente. El desencadenante ocurrió el 4 de septiembre cuando el gobierno prohibió abruptamente las principales plataformas de redes sociales, incluyendo Facebook, YouTube, Reddit, X y otras.

Los funcionarios enmarcaron la decisión como la aplicación de nuevas regulaciones, pero para millones de jóvenes nepaleses de la Generación Z, se sintió como un ataque a su capacidad de hablar, organizarse y compartir información.

La ira era especialmente aguda entre los ciudadanos más jóvenes que durante mucho tiempo habían confiado en estas redes para construir comunidad en un sistema político visto como corrupto y poco responsable.

El 8 de septiembre estalló la frustración. Miles de manifestantes, en su mayoría jóvenes, llenaron las calles de Katmandú, convergiendo en puntos de reunión simbólicos como Maitighar Mandala y New Baneshwor.

Sus cantos exigían transparencia, responsabilidad y la restauración de las libertades en línea. Las fuerzas de seguridad respondieron con una fuerza creciente utilizando gas lacrimógeno, cañones de agua, balas de goma y, finalmente, munición real.

Al menos 19 personas estaban muertas al final del día. Se impusieron toques de queda, sin embargo, las manifestaciones se extendieron a otras ciudades, mostrando cuán profunda era la descontento.

Mientras tanto, el 9 de septiembre se produjo una escalada aún más aguda. Los manifestantes incendiaron oficinas gubernamentales, incluyendo Singha Durbar, dañaron la Corte Suprema y chocaron frente a la residencia del primer ministro.

La magnitud del levantamiento dejó claro que las protestas ya no se trataban solo de internet, sino de la legitimidad de todo el sistema. Por la noche, el Primer Ministro K. P. Sharma Oli renunció, el parlamento fue disuelto y Nepal cayó en un vacío político.

Con los canales de comunicación convencionales bloqueados, los manifestantes recurrieron a alternativas. Una plataforma no cubierta por la prohibición, Discord, emergió rápidamente como el espacio donde se organizaron las marchas, se verificaron las actualizaciones y se mantuvo el impulso.

Discord como el nuevo parlamento

Mientras las calles seguían siendo volátiles, un servidor de Discord superó los 100,000 miembros y pronto ganó el apodo de Parlamento de Nepal

Dentro de él, las conversaciones llevaban la intensidad de una verdadera asamblea. Se establecieron canales para logística, primeros auxilios y verificación de hechos, pero el enfoque principal era la búsqueda de un liderazgo interino.

Los moderadores recopilaron sugerencias de miles de participantes y las redujeron gradualmente a una lista corta. El proceso se desarrolló a la vista de todos, con encuestas, recuentos y debates visibles para cualquier persona que estuviera conectada.

Cinco figuras emergieron en la vanguardia. Eran el alcalde populista de Dharan, Harka Sampang, el defensor de la innovación Mahabir Pun, el político independiente Sagar Dhakal, el abogado y YouTuber Rastra Bimochan Timalsina, y la ex presidenta del Tribunal Supremo Sushila Karki.

Los debates se asemejaban a asambleas comunitarias. Decenas de miles siguieron las transmisiones en vivo mientras los organizadores intentaban contactar directamente a los candidatos, a veces anunciando a la audiencia cuando las llamadas no eran respondidas.

El alcalde de Katmandú, Balen Shah, quien no pudo ser contactado durante estas sesiones, más tarde utilizó las redes sociales para respaldar a Karki, un gesto que aumentó aún más su posición.

La reputación de Karki tenía peso. Muchos recordaban su decisión en 2012 de encarcelar a un ministro en funciones por corrupción y su negativa a ceder a la presión política durante un intento de juicio político en 2017.

Dentro del servidor, el apoyo a su candidatura se solidificó. Las encuestas internas del 11 de septiembre mostraron que tenía una ventaja decisiva. La atención cambió de si debería postularse a cómo unirse mejor detrás de ella como la única figura aceptable entre las facciones.

Discord se convirtió en el sistema nervioso de las protestas, así como en el incubador de liderazgo. El grupo cívico Hami Nepal lo utilizó para circular rutas seguras, anunciar marchas y compartir contactos de hospitales.

Las capturas de pantalla revelaron intentos de infiltración por parte de grupos pro-monárquicos, sin embargo, los participantes describieron el entorno como más transparente que la política de partidos tradicional porque todos los debates y votos se llevaron a cabo a la vista del público.

Cuando el presidente y el jefe del ejército consideraron opciones para el liderazgo interino, la señal de Discord era imposible de ignorar

El 12 de septiembre, Karki fue confirmada como primera ministra interina. Su mandato para supervisar las elecciones antes de marzo de 2026 provino no solo de instituciones legales, sino también de un proceso que se había desarrollado abiertamente ante decenas de miles de ciudadanos en una asamblea digital.

Esa secuencia de debates en línea que lleva a una cita fuera de línea es lo que ahora conecta el momento de Discord de Nepal con las primeras promesas de las DAOs, incluso si nada de ello fue en cadena o vinculante legalmente.

DAOs vs Discord — estructura y límites

Las Organizaciones Autónomas Descentralizadas, o DAOs, surgieron en el ecosistema cripto para construir una estructura en torno a la toma de decisiones colectiva. La escala por sí sola muestra cuán lejos se ha extendido el modelo.

Según los datos de DeepDAO del 15 de septiembre, se han lanzado más de 50,000 entidades de gobernanza. Alrededor de 2,500 siguen activas con datos enriquecidos, supervisando colectivamente tesoros por un valor de aproximadamente $22.5 mil millones e involucrando a más de 11 millones de poseedores de tokens de gobernanza.

Los números por sí solos no explican qué hace que las DAOs sean distintas. La diferencia radica en el diseño. Los debates en Discord se asemejaban a reuniones públicas donde la participación era rápida y las barreras eran bajas, pero las salvaguardias estaban en gran medida ausentes.

La gobernanza DAO introduce estructura y rendición de cuentas. Se requiere una billetera y un token de gobernanza. Las propuestas se publican en la cadena. Los umbrales y quórums están integrados en el código. La ejecución puede llevarse a cabo a través de contratos inteligentes. Las decisiones se vuelven trazables y vinculantes dentro del sistema.

Sin embargo, esa estructura conlleva compromisos. La distribución de tokens a menudo concentra el poder de voto en manos de un pequeño grupo.

Chainalysis informó en 2022 que menos del 1% de los poseedores de tokens controlaban el 90% del poder de voto en una muestra de diez DAOs principales.

La participación también puede estar restringida por umbrales. En muchos proyectos, se necesita al menos el 0,1% al 1% del suministro de tokens para proponer un cambio, y se requiere entre el 1% y el 4% para su aprobación.

El Servicio de Nombres de Ethereum (ENS) destaca cómo el poder puede agruparse incluso en DAOs ampliamente elogiadas. Un análisis de gobernanza de 2024, que abarca la actividad desde el segundo trimestre de 2023 hasta el primer trimestre de 2024, encontró que el 1% superior de los poseedores de tokens ENS controlaba aproximadamente el 62.4% del poder de voto.

Los pequeños titulares, que representaban el 97% de todas las direcciones, controlaban juntos solo el 2.1%. Incluso en comunidades celebradas por su apertura, los primeros adoptantes y los grandes interesados siguen siendo dominantes.

La participación fue otra área en la que Nepal y los DAO divergieron. Las salas de Discord se mantuvieron activas cada noche en el apogeo de las protestas, con decenas de miles debatiendo el liderazgo en tiempo real. La asistencia a los DAO a menudo ha sido más débil.

Un estudio de 2024 sobre sistemas basados en Ethereum como Compound (COMP), Uniswap (UNI) y ENS encontró que menos del 10% de los tokens totales, o alrededor del 15% de la oferta circulante, se utilizaban típicamente en votaciones.

La brecha entre la energía del momento de Nepal y los niveles más bajos de participación en DAO plantea preguntas sobre cuán sostenible puede ser la participación a gran escala.

La legitimidad bajo la ley es una distinción aún más aguda. El nombramiento de Karki tenía autoridad constitucional una vez confirmado por el presidente, mientras que la encuesta de Discord solo podría influir en esa elección de manera indirecta.

Los votos de DAO, incluso cuando son completamente transparentes y ejecutados en cadena, enfrentan la misma limitación. Solo un puñado de jurisdicciones, incluyendo Wyoming en EE. UU. y las Islas Marshall, han reconocido formalmente a las DAOs como entidades legales.

Sin tal reconocimiento, sus decisiones no pueden obligar a los tribunales o gobiernos a actuar, sin importar cuántos participantes estén involucrados.

Perspectivas de expertos sobre el precedente

crypto.news pidió a tres expertos en DAO que opinaran sobre las lecciones del experimento de Discord en Nepal. Los expertos coincidieron en que el episodio trataba menos sobre si las multitudes digitales pueden organizarse y más sobre si esas decisiones pueden ser aplicadas, accesibles y diseñadas para perdurar.

La cuestión de la ejecución era inevitable. Discord dio a los manifestantes una forma de presentar a Karki como candidata, pero el resultado solo se consolidó una vez que el presidente la nombró y el ejército lo aceptó. Paulo Fonseca, DeleGate en Arbitrum DAO, argumentó que esta brecha no puede ser ignorada.

“Aquellos que controlan los medios deciden qué es legítimo al final. No importa qué herramientas usemos para determinar lo que quiere una población, siempre hay una necesidad de hacer cumplir las decisiones y ahí es donde reside el verdadero poder.”

Esa limitación es la razón por la que algunos ven a las DAOs no como sistemas políticos en espera, sino como estructuras que pueden gobernar recursos directamente. Joël Valenzuela, Director de Marketing y Desarrollo de Negocios en Dash, dijo que la legitimidad llega cuando la ejecución es automática.

“Las DAOs solo valen por su mecanismo de aplicación. Si los resultados están consagrados en la ley, importan tanto como cualquier mecanismo de votación legado. Si una votación de DAO otorga claves que controlan canales de comunicación clave o libera fondos a destinatarios especificados, no se requiere necesariamente un mecanismo de aplicación legal.”

Andreas Melhede, cofundador de Elata Bio DAO, coincidió en que hasta que exista un reconocimiento legal, la mayoría de las DAOs siguen siendo introspectivas.

“El sistema legal no facilita realmente que las DAOs hagan cumplir sus decisiones, así que por ahora las DAOs principalmente gobiernan sus propias comunidades en lugar de intentar reemplazar sistemas políticos o legales. Sin reconocimiento en la ley, existe el riesgo de que las DAOs puedan ser vistas como foros de discusión sin poder real, sin importar cuán comprometida esté la comunidad.”

Si la aplicación de la ley es la barrera más difícil, la accesibilidad es la más inmediata. Los servidores de Discord de Nepal funcionaron porque cualquiera podía unirse rápidamente, lo que explica por qué atrajeron a más de 100,000 miembros en días.

Fonseca señaló que las DAOs tienen mejores herramientas para filtrar quién es contado, pero aún no han igualado esa simplicidad.

“Discord es muy fácil de usar, pero carece de protección contra ataques sybil porque cualquiera puede crear múltiples cuentas. Con herramientas de identidad vinculadas a identificaciones nacionales, cada ciudadano podría votar una vez y solo una vez, y podríamos llevar a cabo elecciones que sean inclusivas y seguras.”

Melhede añadió que las DAOs no tienen que ser todo o nada. Los procesos pueden comenzar abiertos y luego estrecharse a medida que las decisiones se vuelven vinculantes.

“La votación DAO puede ser por fases, a veces abierta en las primeras etapas y restringida por tokens más tarde. La complejidad varía según el proyecto, pero muchos equipos están trabajando arduamente para que la participación sea tan sencilla como lo que vimos en Nepal.”

Valenzuela cuestionó si Discord es realmente menos técnico que las DAOs. Argumentó que lo que parece fácil a menudo es una cuestión de hábito.

“Subestimamos en gran medida la complejidad involucrada en simplemente configurar una cuenta de Discord y pasar los filtros del servidor. Para los usuarios nativos de cripto, firmar con una billetera puede ser en realidad más fácil e intuitivo que los pasos heredados.”

El último problema fue la madurez. El experimento de Nepal fue crudo e improvisado, sin embargo, las DAOs afirman haber estado construyendo marcos durante años. Melhede regresó a los primeros principios, argumentando que la descentralización en sí misma es la prueba de si una DAO cumple con su misión.

“Los proyectos de Web3, incluidos los DAOs, siempre se sitúan en algún lugar de un espectro que va desde lo completamente centralizado hasta lo completamente descentralizado. Cuanto más descentralizado sea un DAO, más probable será que se mantenga fiel a su misión. En su esencia, defino un DAO como una organización democrática. Si esa base es sólida y se mantiene, entonces votar sobre cuestiones clave y reunir a las personas son algunas de las cosas más poderosas que un DAO puede hacer.”

Fonseca insistió en que la infraestructura ya es capaz de tomar decisiones a gran escala, en contraste con el uso improvisado de Discord.

“En los últimos años, los DAOs, y más específicamente las herramientas de DAO, ya han madurado el conjunto de infraestructura y aplicaciones que permiten que este tipo de cosas sucedan en la cadena. Y estas herramientas son de código abierto y han sido suficientemente probadas en batalla para asegurar y gobernar miles de millones de dólares.”

Valenzuela señaló el historial de proyectos como Dash para argumentar que las DAOs ya no son solo experimentos.

"Aunque las DAOs aún son relativamente emergentes, creo que están listas para las grandes ligas. Las DAOs ya gestionan cientos de miles de millones de dólares, mucho más que el PIB actual de Nepal, y algunas han estado operando durante una década o más."

Ese sentido de preparación contrasta con lo que ocurrió en Katmandú, donde Discord mostró cuán rápidamente los foros digitales pueden movilizarse a gran escala y moldear decisiones políticas.

La pregunta ahora es si los DAOs pueden proporcionar la ejecución, la trazabilidad y la estructura que Discord carecía, mientras mantienen el mismo sentido de apertura que hizo posible el experimento de Nepal.

Lo que sucedió en Katmandú no fue la llegada de la política DAO, sino que fue la señal más clara hasta ahora de por qué la gente ha estado tratando de construirlas.