للوهلة الأولى، قد يخطئ البعض في اعتباره فردًا معدمًا، لكن المظاهر يمكن أن تكون خادعة. هذا الرجل الذي يبدو أنه في حالة فوضى ليس سوى غريغوري ياكوفليفيتش بيرلمان، رياضي بارع حل أحد أكثر الألغاز الرياضية تعقيدًا في التاريخ. كشف لقاء عابر في مترو سانت بطرسبرغ، تم توثيقه بواسطة مدون روسي، عن بيرلمان بشعره المجنون، ولحيته غير المهذبة، وحذائه الممزق - صورة قد تُفهم بسهولة على أنها لشخص يعاني من الحظ السيئ.

كانت إنجازات بيرلمان الكبرى هي حله لحدسية بوانكاريه، وهو إنجاز أكسبه جائزة $1 مليون من معهد كلير للرياضيات. ومع ذلك، في خطوة أدهشت العالم الأكاديمي، رفض الجائزة، قائلاً ببساطة:

"صحة الحل هي كل الاعتراف الذي أحتاجه."

حتى يومنا هذا، لا تزال فرضية بوانكاريه الوحيدة كأحد مشاكل جائزة الألفية المحلولة.

على الرغم من أنه تم الإشادة به كواحد من أبرز علماء الرياضيات في عصرنا، اختار بيرلمان طريقًا أقل شيوعًا. ابتعد عن المجتمع العلمي، وقطع العلاقات مع أقرانه، واحتضن حياة العزلة. تعتبر قصته تذكيرًا مؤلمًا بأن الإنجازات العلمية الرائدة غالبًا ما تأتي على حساب الروابط الشخصية والانخراط الاجتماعي.

في شوارع سانت بطرسبرغ، ظهرت ظاهرة فريدة بين الشباب. أصبحت القمصان المزينة بصورة بيرلمان وعبارة "ليس كل شيء له سعر" رمزًا للإعجاب. من خلال رفض المعايير التقليدية وتوقعات الأكاديمية، حقق بيرلمان نجاحًا لا مثيل له بينما احتضن بالكامل حياة البساطة والعزلة.